医疗区的灯光冷白得有些刺眼。
索兰坐在检查台边缘，双手撑在膝盖上，手指的颤抖已经持续了十五分钟。军医第三次试图给他注射镇静剂，都被他摇头拒绝。
“我需要清醒。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“不能忘记……任何细节。”
隔着两张病床，帕拉斯盘腿坐在地上，可能性之书摊在膝头。书页正以诡异的速度自动翻动，每一次停顿都浮现出暗金色的文字。那些文字不属于任何已知文明的文字体系，但帕拉斯能“看懂”——不是用眼睛，是用血脉里流淌的神话编织者基因。
塔林站在窗边，星光构成的躯体明显暗淡了许多，像是能量严重透支。他没有参与检查，只是凝视着窗外夜空——那里，星澜留下的规则结晶疤痕正缓慢搏动，像心脏，也像警示灯。
林墨走进医疗区时，看到的就是这样一幕。
“都活着。”他轻声说，像在确认一个奇迹。
索兰抬起头，眼中有血丝。“五个进去了，六个出来。”他顿了顿，“我们带回来一个……应该不算人的东西。”
他指了指墙角。
那里蜷缩着一团模糊的灰色影子，约莫成人大小，没有固定形态，表面不断流动着细微的图案——那些图案像是无数张脸在交替闪现，每一张脸的表情都定格在最极端的时刻：狂喜、绝望、愤怒、麻木。
“那是终末画廊的‘纪念品’。”塔林转过身，星光在眼中流转，“画廊守卫试图阻止我们带走情报时，索兰队长用概念切割术式切下了一小块……‘展品’。”
“展品？”
“一个文明的最后瞬间。”帕拉斯接话，眼睛仍盯着书页，“被噬界之暗品尝后，文明不会完全消失。它们会被封存在玻璃罐里，以能量态形式永恒重复死亡的过程。这一小块，来自编号x-7的罐子。”
她抬起头，眼中充满林墨从未见过的恐惧：“那个文明……已经重复死亡了三万年。每一天，每一秒，都在重新经历被吞噬的终末。”
医疗区陷入沉默，只有仪器发出规律的滴答声。
良久，林墨问：“画廊的规模？”
索兰闭上眼睛，像是在回忆那个地狱般的景象。
“看不到尽头。”他说，“我们只探索了主菜区的外围。那里有超过两万个罐子，悬浮在虚空里，排列得像蜂巢。每个罐子直径约一百米，里面有缩小的文明景观——城市、山川、海洋，还有那些文明的居民，按比例缩小。”
“他们……有意识吗？”
“有。”索兰睁开眼睛，林墨看到里面深藏的阴影，“他们会动，会交流，会重复生前的日常。但当你靠近罐子仔细观察，会发现他们每天的对话、行动、事件，完全一样。像一个设定好的程序，在循环播放。”
“归亡使者会定期‘搅拌’罐子。”塔林补充，“用暗紫色的能量触须伸进去，搅动里面的能量体。每搅拌一次，罐子里的文明就会爆发一次强烈的情感波动——恐惧、悲伤、不甘。那些情感被提取出来，化作暗金色的液滴，流进画廊深处的某个容器。”
帕拉斯翻动书页，念出浮现的文字：“‘主菜区藏品标准：文明情感复杂度达到七级阈值，历史跨度超过五千年，经历过至少三次重大危机并成功存活。此类文明在终末过程中释放的情感层次最丰富，适合深度品尝。’”
她合上书，声音发颤：“地球文明被评定为S++级，这意味着……我们可能是主菜区有史以来评级最高的藏品之一。”
索兰突然站起，动作太大，险些摔倒。林墨扶住他。
“还有更糟的。”索兰说，“我们在撤退时，看到了‘甜点区’的入口。那里的罐子比较少，但更大。帕拉斯用书翻译了入口的铭文——”
帕拉斯替他说完：“‘自愿奉献者展区’。”
这个词让医疗区的温度骤降。
“自愿？”李静的声音从门口传来。她坐着轮椅，被莉娜推过来，脸色苍白但眼神锐利。
“对。”帕拉斯艰难地说，“铭文记载，有些文明在预见到终末不可避免后，主动与归亡使者达成协议。它们自愿进入罐子，条件是……噬界之暗承诺保留它们的‘文明核心’，不彻底抹除存在。”
“那和死亡有什么区别？”莉娜皱眉。
“区别在于选择权。”塔林说，“主动选择被品尝，意味着终末过程可以‘定制’。比如减少痛苦，比如保留文明最辉煌时刻的记忆循环，比如……获得一个渺茫的承诺：未来某一天，如果噬界之暗满意，可能将它们‘释放’。”
“可笑。”苏婉的声音响起，她拄着拐杖走进来，身后跟着卓玛的全息投影，“这就像死刑犯选择枪决方式一样，毫无意义。”
“但对一些文明来说，有意义。”帕拉斯轻声说，“书里记录了一个案例：编号V-12的文明，在罐子里保留了它们的‘黄金时代’循环。每一天，都是它们文明鼎盛时期的庆典日。它们永远活在最美妙的时刻——至少在罐子里。”
林墨突然问：“我们的人呢？情绪怎么样？”
索兰沉默了几秒。
“塔林还好，他是星灵，情感结构与生物不同。三名海族战士……已经送去深度心理干预。他们看到了罐子里一个海洋文明的终末，那个文明的海族，在被吞噬时唱的歌……”他停住，摇摇头，“他们现在不能听到任何旋律，一听就会崩溃。”
“那你呢？”林墨看着索兰。
索兰扯出一个笑容，但眼睛里没有笑意：“我？我是队长。队长没有崩溃的资格。”
但林墨注意到，索兰的右手一直在无意识地摸左手小臂——那里有一小块皮肤颜色略深，像胎记，但形状规整得诡异。
“这是什么？”林墨指着问。
索兰低头看去，像是才发现。“撤退时，一个归亡使者的触须擦过我的手臂留下的。不痛不痒，军医检查说只是表皮色素沉淀。”
一直在安全屋通过监控观察的小雨，突然插话进来——通讯器里传来孩子小心翼翼的声音：“索兰叔叔，你身上有一条线……”
所有人都看向声音来源。
小雨继续说：“彩色的线，连在你手臂那个印记上，一直延伸到很远很远的地方……线在动，每隔几秒就抽动一下，像在……传送东西。”
帕拉斯脸色骤变。
她冲到索兰面前，一把抓住他的手臂，可能性之书自动翻到某一页。暗金色文字浮现的同时，帕拉斯倒抽一口冷气。
“不是色素沉淀。”她抬头，眼中充满恐惧，“这是归亡使者的‘味觉信标’。它在实时抽取你的情感记忆，传送给终末画廊。他们在……预习地球文明的味道。”
索兰愣住，低头看着手臂。那小小的印记此刻看起来像一只闭着的眼睛。
“移除它。”他平静地说。
“移除不了。”莉娜已经调出了扫描数据，“信标和你的生命信号深度绑定。强行移除，相当于在你的意识上挖掉一块——轻则失忆，重则脑死亡。”
“那就脑死亡。”索兰说，语气像在决定晚餐吃什么，“用我的命，换他们得不到情报。”
“不行！”艾莉娜冲进来，眼睛通红，“哥哥，海族不会放弃——”
“正因为是海族，才更不能成为弱点。”索兰打断她，“艾莉娜，如果噬界之暗通过我的记忆，了解到深海城邦的防御漏洞，了解到族人们的恐惧，那我的存活会让更多人死。这个账，你算不清吗？”
艾莉娜说不出话，只是死死抓着他的手。
林墨盯着那个信标，胸口的白色光球缓慢旋转。时间源流的感知延伸过去，他看到了信标的结构——那是一种规则层面的寄生，像藤蔓缠绕大树，已经深入索兰的情感神经网络。
然后，他看到了更深处的东西。
“信标不只是抽取。”林墨突然说，“它也在输入。”
所有人看向他。
“归亡使者通过信标，向索兰的意识里注入‘预设情感模板’。”林墨闭上眼睛，专注感知，“它们在尝试……预先调味。让索兰的情绪波动符合噬界之暗的偏好模式，这样将来品尝时，口感会更‘标准’。”
苏婉脸色发白：“也就是说，它们不仅在收集情报，还在改造食材？”
“可以这么理解。”