时间折叠的感觉像是坠入一个不断自我复制的万花筒。
林墨牵着小雨的手，在银色的时间流中前行。周围不是黑暗，也不是光明，而是无数层叠的画面——同一片森林在四季间快速轮转，同一座城市在兴建与毁灭间循环，同一个人从出生到死亡的所有瞬间被压缩成一秒的闪光。
小雨紧紧抓着他的手，眼睛睁得很大，但不是害怕，是好奇。她的彩虹色蜡笔不知何时拿在了手里，在空中轻轻划动，蜡笔尖端拖出短暂存留的七彩光痕，那些光痕居然能短暂稳定周围翻腾的时间影像。
“林墨哥哥，这里好多线。”小雨小声说，另一只手指向虚空，“比平时多好多好多，像……像妈妈织毛衣时打结的毛线团。”
林墨顺着她指的方向看去，在时间源流的感知里，那里确实有无数的“可能性之线”交织缠绕。每条线代表一个选择、一个因果、一个“如果”。正常时间里这些线是隐形的，但在时间折叠的薄弱点，它们显形了。
“哪条线最亮？”林墨问。根据石语者留下的暗示，因果权能应该隐藏在重大历史转折点的“因果密集区”。
小雨认真地看着，小脑袋歪来歪去，像在辨认一团乱麻里的头绪。过了大概一分钟，她指向一个方向：“那条！金色的，很粗，但是……断了。”
林墨看过去。在无数银白、淡蓝、暗红的时间线中，确实有一条耀眼的金色主线，但它从中段被整齐切断，断口处飘散着黑色的碎屑——那是因果被强行扭曲后的残渣。
“我们过去看看。”
林墨调整时间折叠的方向，朝着金色断线移动。越靠近，周围的时间影像越混乱——不再是完整场景，而是破碎的片段，像被撕碎又胡乱拼接的电影胶片。他看到一个战场，士兵在冲锋，但下一秒那些士兵变成了平民在逃难；他看到实验室里科学家在欢呼，但欢呼声未落实验室就爆炸了；他看到婴儿诞生，但产房瞬间变成墓园。
“这里的时间……坏了。”小雨抓紧林墨的手，“线都打结了，解不开。”
他们终于来到金色断线前。断线的直径有手腕粗细，表面流淌着液态的光。断口处飘浮着一个模糊的人形轮廓，像是被卡在了因果断裂的地方。
“那是谁？”小雨问。
林墨小心地靠近，时间源流的感知延伸过去。接触的瞬间，无数记忆碎片涌来——
实验室的爆炸。不是意外，是人为。有人改写了安全协议，有人调换了试剂，有人在最后一刻按下了不该按的按钮。
三个声音在争吵：“这是必要的牺牲！”“不，有别的办法！”“时间不够了，必须现在决定！”
投票。二比一。
爆炸。火光。尖叫。然后……时间回溯？不，不是完整回溯，是有人强行将“爆炸”这个结果从因果链上剥离，试图让时间回到选择之前。但剥离不完全，因果断裂了。
记忆碎片中断。
模糊的人形轮廓突然清晰了一瞬。那是一个中年男人，穿着白大褂，胸口有个徽章——园丁文明科学派的标志。他睁开眼睛，看向林墨，嘴唇动了动。
没有声音，但林墨读懂了唇语：
“第七代……钥匙……终于来了……”
然后轮廓再次模糊。
“他是谁？”小雨问。
“园丁文明的人。”林墨盯着那轮廓，“可能参与了某个重大实验，实验出了事故，有人试图用时间或因果权能逆转，但失败了，导致他卡在这里。”
“我们能救他吗？”
林墨摇头：“他卡在因果断裂点，救他就得修复断裂的因果链。但我们不知道当年到底发生了什么，强行修复可能会引发连锁反应。”
他环顾四周。金色断线向两端延伸，一端没入时间流的深处，另一端……就在他们脚下。林墨蹲下身，手按在断线的截面上。时间源流涌入，试图追溯断裂的原因。
更多的画面涌来：
一个巨大的环形装置，悬浮在虚空中。装置中央是蠕动的暗紫色物质——噬界之暗的早期样本。三个园丁文明科学家站在控制台前，激烈争论。
“样本在进化！它在学习模仿我们的情感频率！”
“那就销毁它！”
“不行，这是唯一的研究样本，毁了就再也找不到对付它的方法！”
“我有个想法……如果我们主动向它注入极度矛盾的情感，会不会让它内部逻辑崩溃？”
投票。二比一。实验继续。
他们向噬界之暗样本注入了第一组矛盾情感：牺牲的崇高与自私的卑劣。样本剧烈反应，表面的暗紫色开始分裂，一部分变得透明，一部分变得更暗。
“有效果！继续！”
第二组：爱的包容与恨的毁灭。
第三组：希望的纯粹与绝望的深渊。
样本开始不稳定地膨胀收缩，像一颗畸形的心脏。控制台的警报响起，能量读数突破安全阈值。
“停止！快停止！”
“来不及了！它要突破收容了！”
“那就……那就用那个！因果切断协议！把‘实验’这个因从时间线上切掉，让它从未发生！”
其中一人扑向控制台，按下红色按钮。金色光芒爆发——那是因果权能的力量。
但切断不完全。噬界之暗样本的一部分逃脱了，带着实验中获得的情感矛盾数据，消失在虚空。而三个科学家……一个当场被因果反噬抹除，一个陷入时间循环，最后一个——就是眼前这个——卡在了因果断裂点。
记忆结束。
林墨收回手，额头上渗出冷汗。他明白了。
“这里不是单纯的因果断裂点。”他轻声说，声音里有震惊，“这里是……园丁文明第一次尝试‘反向品尝’的实验遗址。他们失败了，但留下了数据和教训。”
小雨似懂非懂：“那因果权能呢？”
“应该还在附近。”林墨站起身，时间源流全面展开，扫描这个区域。金色断线、破碎的时间影像、卡住的人形……突然，他注意到一个异常：所有人、物、事件的影像都在变化，只有一样东西是绝对静止的——
控制台。
那个园丁文明科学家按下的红色按钮控制台，在所有破碎的影像中，它始终保持着按下那一瞬间的状态，连按钮上手指按压的凹陷都没有变化。
“绝对因果静止。”林墨喃喃道，“有人用因果权能的力量，把这个控制台从时间流动中剥离了出来，让它永远定格在‘因果被切断’的瞬间。”
他走向控制台。随着靠近，周围破碎的时间影像开始扭曲、重组，试图阻止他。一个士兵的影像突然实体化，挡在面前——不是攻击，是跪下哀求：“别按那个按钮，求求你，还有别的办法……”
林墨停下脚步。他知道这不是真实存在的士兵，是因果断裂点产生的“执念残像”，是当年那些科学家的愧疚和恐惧具象化。
“我不是来按按钮的。”林墨对残像说，“我是来收拾残局的。”