三号据点的早晨比平台来得更早。
凌晨四点五十，天还漆黑，卓玛已经站在据点中央的空地上，看着手中那块平板电脑——这是平台昨天紧急送来的第一批“记录设备”之一，内置了经过帕拉斯改造的传感器，能捕捉音频、视频、环境数据，以及最关键的“情感波动指数”。
设备侧面贴着一张手写的标签：“记录者：卓玛。记录内容：三号据点·晨间日常工作。注解要求：真实、不加修饰、附个人感想。”
卓玛叹了口气。她宁愿去清理据点的化粪池——那至少是实实在在的脏活——也不愿对着机器自言自语。但昨天会议的决定必须执行，她是据点负责人，得带头。
她打开记录功能，红色的指示灯亮起。
“三号据点，清晨第一次记录。”卓玛的声音干巴巴的，像在念任务简报，“现在是末世第1374天，新生可能性抵达倒计时25天，物质权能苏醒倒计时24天。气温零下2度，风力三级，天气阴。据点在岗人员：成年人83名，儿童19名，老人12名。当前时间，大部分人还在睡觉。”
她举着设备，缓慢地原地转了一圈。镜头扫过沉睡的帐篷区、熄火的篝火堆、简易哨塔上值夜哨兵哈欠连天的脸、农田里蒙着霜的土豆藤。
“这是我们每天的开始。”卓玛继续说，试图让自己的声音听起来不那么像机器人，“不浪漫，不壮观，就是一群幸存者在努力活下去。昨天收获的土豆堆在仓库里，大概够吃六天。饮水储备能撑八天。药品……比较缺，尤其是抗生素。兽医出身的刘医生在尝试用草药替代，成功率大概一半。”
镜头转到医疗帐篷。值夜班的刘医生正趴在桌子上打盹，手边摊开一本手抄的草药图谱，上面用红笔密密麻麻做了标注。
“刘医生四十七岁，末世前是兽医，专治牛羊。现在他是据点唯一的医生，还得兼职护士、药剂师和心理辅导员。”卓玛走近些，让镜头捕捉到刘医生花白的鬓角和眼下的黑眼圈，“他上周治好了三个肺炎病人，但也送走了一个伤口感染的老太太。老太太走的时候握着他的手说‘谢谢你尽力了’。那之后刘医生三天没怎么说话。”
记录到这里，卓玛停顿了一下。按照要求，她该加上“个人感想”。
她看着刘医生疲惫的睡脸，想起昨天他给自己看的那本笔记——上面记录着每一个他没能救活的人的名字、死因，以及“如果当时有某种药/设备/知识，也许能救”的注释。
“我的感想是……”卓玛对着设备说，声音低了些，“我们不缺努力的人。我们缺的是让这些努力能有结果的条件。刘医生很拼命，但拼命解决不了药品短缺。这就是我们面对的现实——有太多事情，光靠决心是不够的。”
说完这段话，卓玛自己都觉得太负面了。按照莉娜的建议，应该平衡一下，说说积极的一面。
她将镜头转向农田方向：“但另一方面，陈伯——就是那位农科院退休的研究员——他带着几个年轻人，用有限的种子培育出了抗寒土豆。虽然产量不高，但至少我们能自己种出粮食了。这意味着我们不完全依赖外部补给，意味着我们有了一点自主权。”
镜头里，农田边缘的小屋里亮起灯。陈伯的身影出现在窗前，老人已经开始整理今天要用的农具。
“这就是据点每天的开始。”卓玛总结，“有人在为生存拼命，有人在为未来播种，有人在天亮前就开始工作。我们不伟大，只是……没放弃。”
她关闭记录，第一段视频时长四分十七秒。上传进度条开始缓慢前进——据点的通讯带宽有限，这段视频要传回平台，再由平台打包发送给摇篮，整个过程需要至少两小时。
卓玛收起设备，走向训练场。今天的晨训六点开始，她还有时间准备。
上午八点半，据点的“集体记录时间”。
这是昨天会议后新设立的规矩：每天上午半小时，据点成员可以自愿使用三台公用的记录设备，记录自己想记录的内容。唯一的要求是：说真话。
卓玛本以为没几个人会来。结果当她走到临时设立的记录点——食堂旁边搭的一个小棚子——时，发现已经排了十三个人。
排在第一个的是陈伯。老人接过设备时手有点抖，但还是认真地按下了录制键。
“我叫陈建国，六十八岁，末世前在省农科院工作，主要研究方向是马铃薯抗病育种。”陈伯对着镜头说话的样子，像是在做学术报告，“今天是土豆秋收的最后一天。我们种植的‘据点一号’品种表现出良好的抗寒性，但产量只有理想值的百分之三十七。原因可能是土壤肥力不足，也可能是光照时间不够……”
他滔滔不绝地讲了七分钟土豆，从土壤PH值讲到病虫害防治，最后才顿了顿，声音低下来：“我老伴以前总说我，一聊起土豆就没完没了。她五年前病逝了，没等到末世，算是……幸运吧。如果她还活着，看到我现在只能用最原始的方法种土豆，肯定会笑话我：‘老陈啊，你这辈子的学问都白学了。’”
老人揉了揉眼睛：“但我没白学。至少，我用这些学问，让这里的人有土豆吃。这就够了。”
他把设备还给工作人员，背着手慢慢走向农田。背影有些佝偻，但脚步很稳。
第二个记录的是个十五岁的女孩，叫小玲。她拿着设备犹豫了很久，才小声说：“我……我想记录我弟弟。他叫小凯，八岁，昨天在玩的时候摔了一跤，膝盖破了。我给他包扎的时候，他咬着嘴唇没哭，但眼泪在眼眶里打转。我问他疼不疼，他说‘疼，但我能忍住，因为姐姐说过要坚强’。”
女孩的声音开始哽咽：“我其实没说过那种话。我只会说‘疼就哭出来’。但他自己学会了坚强，因为他看到大人们都很坚强。这让我……又骄傲又难过。他本该在游乐场玩滑梯，而不是在废墟里学会忍住眼泪。”
她哭了起来，记录中断了。
第三个记录的是个中年男人，据点的木匠。他展示了自己用废旧木板做的简易家具——一张桌子、四把椅子、一个碗柜。“手艺比不上末世前，但能用。”他憨厚地笑着，“我儿子说这些家具丑。我说丑归丑，结实。在这世道，结实比好看重要。”
他停顿了一下，表情变得复杂：“但有时候夜里睡不着，我会想起我以前的工作室。我有全套进口工具，能做最精致的欧式家具。现在……现在我只能做这些丑东西。不是抱怨，就是……有点怀念。”
记录一个接一个进行着。
有人记录工作的艰辛，有人记录微小的快乐，有人记录失去的亲人，有人记录新交的朋友。有人说得流畅，有人说得磕巴，有人边说边哭，有人边说边笑。
卓玛站在棚子外面，安静地看着。她没有记录第二段——按照规定，负责人每天只需要记录一段晨间概况即可。但她把每个人的话都听进去了。
原来据点里有这么多她不知道的故事。
原来陈伯的老伴是病逝的，不是死在末世。原来小玲的弟弟那么懂事。原来木匠会怀念他精致的工作室。
这些细碎的、真实的片段，组合起来就是三号据点的完整模样——不完美，但充满人味。
中午十二点，食堂开饭。
今天的午餐是土豆炖野菜汤，配半块杂粮饼。食物很简单，但食堂里气氛不错——上午的记录活动像是一次集体的情感释放，大家似乎都轻松了一些。
卓玛端着餐盘坐下时，技术员小赵端着盘子凑过来，脸上带着兴奋。
“教官，你看这个。”他递过来自己的平板电脑。
屏幕上显示的是上午记录视频的传输状态。所有视频已经打包上传到平台，平台的处理状态显示“已接收，正在添加统一元数据”。元数据包括：记录时间、地点、记录者基本信息、情感波动指数分析，以及最重要的——帕拉斯通过可能性之书生成的“文明注解初稿”。
卓玛点开陈伯那段记录。视频播放完毕后，自动跳出了一段文字注解：
“记录者：陈建国，68岁，前农科院研究员”
“核心内容：农业知识传承、对亡妻的怀念、学问在末世的价值重构”
“文明注解初稿：此片段展示了一个文明在断裂后如何重新连接知识传承。记录者将专业学识应用于极端环境下的生存需求，体现了‘知识适应性’。他对亡妻的怀念体现了人类情感的延续性——即使面对文明灾难，个人记忆与情感纽带依然存在。他最后的话‘这就够了’反映了末世后价值体系的简化与重构：实用价值优先，但其中依然包含个人成就感与意义感。”
注解下方还有一个“模型偏差影响预估”：“预计此样本将轻微降低模型偏差（-0.2%），因为提供了真实的专业知识应用与情感复杂性样本。”
卓玛挑了挑眉：“帕拉斯动作真快。”