里德尔站在走廊里，烛光在他身后投下长长的影子。他比三年前高了许多，五官也更深邃了，但此刻那双黑眸里，却闪烁着某种属于少年的、近乎脆弱的光芒。
“我……” 他顿了顿，似乎想说什么，又咽了回去，“没什么。您早点休息。”
莱尔兰纳看着他，沉默了片刻，然后笑了。
“等等。”
他推开门，走进办公室。片刻后，他出来了，手里多了一个包装精致的礼盒。银色的包装纸，深蓝色的丝带，在烛光下泛着柔和的光泽。
“圣诞快乐，汤姆。” 他将礼盒递过去。
汤姆愣住了。
他呆呆地看着那个盒子，看着老师伸出的手，大脑一片空白。圣诞……快乐？现在才万圣节，离圣诞节还有将近两个月。老师为什么现在……
但他没有问。他只是机械地伸出手，接过了那个盒子。丝带的触感很柔软，盒子的分量很轻，却仿佛承载着什么极其重要的东西。
“打开看看。” 莱尔兰纳的声音温和。
里德尔深吸一口气，拆开包装。丝带滑落，纸张散开，露出里面的一个小盒子。他打开盒子，呼吸瞬间停滞了。
那是一条项链。
银色的细链，坠子是一片羽毛——银色的羽毛，雕刻得极其精致，每一丝纹路都清晰可见，在烛光下泛着柔和的光泽。羽毛的根部，镶嵌着一颗极小的、深蓝色的宝石，如同凝固的泪滴。
“这是……” 他的声音沙哑了。
“霍斯的羽毛。” 莱尔兰纳说，语气很轻，“它换下来的第一根成年羽。我请纽特帮忙处理了一下，做成了这个。你……留着吧。”
霍斯的羽毛。老师的凤凰。老师的一部分。
里德尔将那条项链紧紧攥在手心，感受着那冰凉的金属一点点被体温捂热。他想说谢谢，想说很多很多，但那些话全堵在喉咙里，化作眼眶里一阵滚烫的酸涩。
他抬起头，看着莱尔兰纳。老师站在办公室门口，烛光在他身后投下温暖的光晕，将他整个人都笼罩在一层柔和的光里。他脸上带着笑，那笑容温柔得让人心碎。
“老师……” 他开口，声音沙哑得几乎听不清。
莱尔兰纳只是笑着，对他点了点头。
里德尔不知道自己是怎么离开的。他只知道，当他回过神来，已经坐在自己宿舍的床上，那条项链还紧紧攥在手心里，硌得掌心生疼。
他将项链举到眼前，就着窗外透进的月光，仔细地看着那片银色的羽毛。精致，优雅，独一无二。就像老师。
他小心翼翼地将项链戴在脖子上，让那片羽毛贴着自己的胸口。冰凉的触感透过衣料传来，却让他的心脏烫得发疼。
老师送的。
老师亲手送的。
老师说的那些话，他还不太懂。什么叫做“在未来会再一次见面”？老师要去哪里？什么时候？还会回来吗？
他不知道。他什么都不知道。
但他知道，从现在开始，这片羽毛会一直陪着他。贴着胸口，靠近心脏。就像老师说的那样——留着吧。
他躺在床上，望着天花板，手指轻轻摩挲着胸口的羽毛吊坠。月光洒进窗户，在他年轻的脸上投下斑驳的光影。那些光影里，有困惑，有恐惧，有渴望，还有一种他自己都说不清的、灼热而酸涩的东西。
老师，您到底要去哪里？
老师，您说的“未来”，到底是多久以后？
老师，您……会记得我吗？
他不知道答案。他只知道，他愿意等。等那个“未来”，等那场“再一次见面”，等到地老天荒。
窗外，万圣节的狂欢还在继续。远处的礼堂里传来隐约的笑声和音乐声，但他听不见。他只能听见自己的心跳，砰砰，砰砰，一下一下，都在重复同一个名字。
莱尔兰纳。
莱尔兰纳·邓布利多。
他的老师。
他永远不会告诉任何人的、最深的秘密。
夜色渐深，月光如水。一个少年躺在床上，握着胸口的羽毛，睁着眼睛，直到天明。他不知道未来会发生什么，不知道那条路通向何方。但他知道，无论未来如何，无论要等多久——
他会等。
一定会等。
而遥远的办公室里，莱尔兰纳站在窗边，望着月光下城堡的轮廓，手指轻轻抚摸着霍斯的羽毛。霍斯在他肩头发出轻柔的咕噜声，蹭着他的脸颊，仿佛在安慰。
“我知道，” 莱尔兰纳轻声说，不知道是对霍斯，还是对自己，“我知道他在等。但是……”
他顿了顿，没有说下去。
窗外，月光洒落，将他的银发镀上一层清冷的辉光。他望着远处斯莱特林塔楼的方向，那里，有一个少年，正握着那片羽毛，一夜无眠。
对不起，汤姆。
他无声地说。
我什么都给不了你。除了这片羽毛，和那个不知道会不会实现的“未来”。
风从窗缝里挤进来，吹动他的长发，吹散他的叹息。霍斯轻轻叫了一声，将脑袋埋进他的颈窝。
夜，还很长。