马尔福庄园的午后，阳光透过彩色玻璃窗，在会客厅的地板上投下斑驳的光影。
卢修斯·马尔福靠在丝绒沙发里，手中把玩着一只精致的银质酒杯，浅金色的长发在阳光下泛着柔和的光泽。他的对面，坐着西弗勒斯·斯内普。
黑袍的男人如同一只收敛了翅膀的蝙蝠，静静地坐在阴影里，面前的红茶一口未动。他的黑发比学生时代更加油腻，鹰钩鼻在光影中投下深深的阴影，那双黑眸深不见底，看不出任何情绪。
他们是来商议事务的——关于那个预言，关于那个七月底出生的孩子，关于主人最新的指令。但事务已经商议完毕，剩下的，只是例行的、可有可无的寒暄。
“你最近见过主人？”斯内普开口，声音一如既往地低沉平缓。
卢修斯点了点头，指尖轻轻摩挲着杯沿：“前几天去了一趟。主人最近……心情不错。”
斯内普微微挑眉。
“心情不错？”他重复道，语气里带着一丝难以察觉的疑惑。黑魔王的心情，向来与“不错”这个词无缘。
卢修斯看着他，灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的光芒。他犹豫了一瞬——只是一瞬——然后开口：
“主人的城堡里，有个人。”
斯内普的眉头微微动了动。
“什么人？”
卢修斯没有直接回答。他放下酒杯，身体微微前倾，压低声音说：“一个银发的人。异色瞳。看起来不过十四五岁的样子。”
斯内普的手微微一顿。
银发。异色瞳。十四五岁。
那个名字在他脑海中闪过，快得几乎抓不住。但他抓住了。
洛伦教授。
兰斯·洛伦。
那个在魔法史课上用幻境奇现带他们穿越历史的人。那个在斯拉格霍恩办公室里，把书递给他，轻声说“混血王子，很有意思的名字”的人。那个在月光下仰视着他，被他的影子完全笼罩的人。
他消失了。就在那年，学期快结束的时候。没有任何解释，没有任何告别，就那么消失了。邓布利多只是淡淡地说“洛伦教授有事离开了”，然后闭口不谈。
他消失了，而他，连问的资格都没有。
“他在主人那里？”斯内普的声音依旧平静，但卢修斯注意到，他握着茶杯的手，指节微微发白。
卢修斯点了点头。
“主人对他……很特殊。”他说，斟酌着用词，“非常特殊。我从未见过主人那样对任何人。”
斯内普沉默了。
他低下头，看着面前那杯已经凉透的红茶。茶水的表面倒映着他的脸——那张阴沉的脸，那双深不见底的黑眸。
他想起很多事。
想起第一次在斯拉格霍恩办公室见到洛伦教授时，那双异色的眼睛仰视着他，自己的影子完全笼罩了那个银发的身影。想起月光下，那个人对他说“混血王子，很有意思的名字”时的那个极淡的笑容。想起那些魔法史课上，他坐在最后一排，偷偷看着那个身影，听他讲那些从未有人讲过的历史。
想起那个人消失后，他站在空荡荡的魔法史教室门口，站了很久很久。
他没有资格问。他只是一个学生，一个普通的、阴郁的、没什么人在意的学生。那个人有那么多学生，他不过是其中之一。也许那个人根本不记得他。也许那个人从来都没有注意过他。
但现在，他知道了。
那个人在主人那里。
那个人，被主人留在了身边。
而主人——
主人是黑魔王。是那个让整个魔法界闻风丧胆的人。是那个连邓布利多都忌惮的人。
那个人，在主人那里，会怎么样？
他不敢想。
“西弗勒斯？”
卢修斯的声音把他从沉思中拉回现实。
斯内普抬起头，那双黑眸已经恢复了往日的平静，深不见底。
“我知道了。”他说，站起身，“多谢告知。我先走了。”
卢修斯看着他，灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的光芒。他想说什么，但最终只是点了点头。
“路上小心。”
斯内普没有回答。他只是转身，黑色的长袍在身后划过一个凌厉的弧度，消失在会客厅门口。
卢修斯坐在原地，望着他离去的方向，轻轻叹了口气。
他知道斯内普对那位教授也有特殊的感情——虽然斯内普从不承认，虽然他把一切都藏在那张阴沉的脸后面。但他知道。那种眼神，他太熟悉了。
那是和他父亲一样的东西。
那是永远得不到回应的、只能藏在心底的东西。
“西弗勒斯，”他轻声说，对着空无一人的会客厅，“你可别做傻事。”
没有人回答。
只有窗外的阳光，依旧静静地洒落。
---
两天后，伏地魔的大本营。
斯内普站在城堡外那片终年不散的浓雾前，深吸一口气，然后迈步走入。
他有借口。一个合理得无懈可击的借口——魔药进展的报告，关于那个预言需要的一种稀有材料的获取情况，还有一些需要主人亲自决断的事务。他准备得很充分，充分到即使是最挑剔的审查，也找不出任何破绽。
但他知道，那些都不是真正的原因。
真正的原因是，他想见一个人。
想亲眼确认那个人平安无事。
想看看那个人，在主人身边，到底是什么样子。