民国二十三年春，天津卫三岔河口码头上，搬夫陈三正在卸一批山西来的货。他是个三十来岁的粗壮汉子，祖上三代都在码头上讨生活，练就了一身扛大包的力气。这天晌午，日头毒辣，陈三扛完最后一袋面粉，正要找个阴凉处歇脚，却瞥见码头西角聚了一群人。
“陈三哥，快来看稀罕！”相熟的船工老赵冲他招手。
陈三挤进人群，看见地上摆着十来个尺来长的木匣子。那些匣子颜色暗红，像是血檀木做的，表面刻着密密麻麻的符文，不像是汉字，倒像是道士画的符咒。每个匣子都用红绳捆着，贴着黄纸封条。
“这是谁家的货？”陈三问。
一个穿绸布马褂的中年人擦了擦汗，作揖道：“各位爷，这是小的从南边运来的药材，要送到杨柳青的‘济世堂’。都是些名贵药材，怕受潮才用檀木匣装了。”
陈三蹲下身细看，那些匣子大小刚好能装个婴孩，却比棺材又短些。最奇的是，每个匣子侧面都刻着一行小字，他眯眼辨认，竟是“亡者归途，生者勿近”八个字。
“药材？”旁边一个老船工啐了口唾沫，“我走船四十年，还没见过用血檀木装药材的！这木头是专门用来镇邪的，你们南边人不懂么？”
马褂男人脸色变了变，急忙招呼伙计抬货。陈三注意到那些伙计抬匣子时，手都在微微发抖，仿佛匣子有千斤重。
三天后，陈三在“福来顺”茶楼听说了一桩怪事。杨柳青济世堂的大夫收到那批“药材”后，当夜就暴病身亡，死时七窍流血，嘴里不停念叨“别开匣子”。家里人不敢怠慢，请了白云观的道士来看。道士一见那些血檀匣，脸色煞白，连做了三天法事，最后把匣子埋在城西乱葬岗，还立了块“万鬼镇碑”。
陈三听得脊背发凉。他自幼听爷爷说过，血檀木专克阴物，只有封印极凶的东西才会用到。那天码头上的怪事，在他心里结了个疙瘩。
转眼到了七月半，鬼节这天，陈三收工早，在家喝了二两烧刀子，迷迷糊糊睡去。半夜，他被一阵敲击声惊醒——声音来自床底，笃、笃、笃，不紧不慢，像是指甲在挠木头。
他壮着胆子摸黑往床下一看，顿时酒醒了大半：一个血檀木匣正静静躺在那里，封条完好，红绳未解。可那敲击声，分明就是从匣子里传出来的！
陈三连滚带爬跑到院里，一夜未眠。次日一早，他揣上全部积蓄，去了城南的“黄大仙堂”。
黄大仙堂的堂主是个五十来岁的妇人，人称黄三姑，是这一带有名的出马弟子，供奉的是黄仙。陈三进堂时，三姑正在上香，香案上供着三尊狐脸神像，烟气缭绕。
听完陈三的讲述，三姑闭目片刻，忽然浑身一颤，再睁眼时，眼神变得锐利如鹰，声音也尖细起来：“那匣子里装的不是药材，也不是死人，是‘疫种’。”
“疫种？”陈三不解。
“天地间每有大疫将起，冥府就会放出疫种投胎转世。但有些疫种怨气太重，入不得轮回，就会被封在血檀匣里，由阴差押送，埋在风水恶地，等时辰到了再放出来。”三姑说着，从香案下摸出一面铜镜，“你照照看。”
陈三往镜中一看，吓得差点把镜子扔了——镜中的他，眉心竟有一道黑气，隐隐结成个骷髅形状。
“你碰了匣子，疫气已经沾身。不过你命硬，一时半会儿死不了。”三姑收起铜镜，“但那些匣子要是全开了，方圆百里，三年内必成死地。”
陈三扑通跪下：“三姑救我！”
三姑叹了口气：“这事我管不了，得去找我师兄。他在蓟县盘山上清观修行，法号玄真，专治这些阴阳怪事。”
陈三不敢耽搁，当天就雇了辆驴车往蓟县赶。盘山山路崎岖，到了上清观已是黄昏。观里小道士引他见了玄真道长——一个须发皆白的老道，正坐在蒲团上打坐。
听陈三说完来龙去脉，玄真睁开眼，眼中精光一闪：“贫道半月前夜观天象，见天津卫方向有黑气冲霄，原来是疫种现世。你可知那些匣子一共多少个？”
“码头上看到十二个，但听说济世堂只收到十个，还有两个下落不明。”陈三忙答。
玄真掐指一算，脸色凝重：“十二乃地支之数，对应十二时辰。若让疫种按时辰逐个解封，瘟神便会在子时完全现世。现在已有匣子被埋，阴气入地，会从地下蔓延。必须赶在七月三十鬼门关闭前，找到所有匣子，用三昧真火焚烧。”
“可怎么找？”陈三犯愁。
玄真从袖中取出一枚古钱，用朱砂画了道符，交给陈三：“这是‘寻阴钱’，靠近阴物会发热。贫道算出那两个失踪的匣子，一个在城隍庙附近，一个在你们码头水下。你先去找城隍庙那个，贫道要准备法事，三日后在码头与你汇合。”
陈三连夜赶回天津卫。次日一早，他揣着寻阴钱在城隍庙附近转悠。城隍庙在旧城里，周围多是棺材铺、纸扎店，阴气本就重。转到午后，寻阴钱忽然烫手，陈三顺着感应，竟走到庙后一口枯井边。
井口被石板盖着，石板上压着块泰山石敢当。陈三搬开石板，井里黑黢黢的，隐约能看见底下有东西泛着暗红的光。他正犹豫要不要下去，身后忽然传来一个声音：
“那井去不得！”
陈三回头，见是个算命瞎子，拄着根竹竿，眼窝深陷。
“老先生，这井里有什么？”
瞎子叹道：“三十年前，这井里淹死过七个女子，怨气冲天。后来城隍爷显灵，请来泰山石镇住。前些日子，有人往井里扔了个红匣子，当夜这片的狗就叫个不停，我家养的八哥也说起了人话，说什么‘时辰到了，该上路了’。”
陈三心里一紧，忙问：“那匣子还在井里？”
“在是在，但井口被石敢当镇着，怨气出不来。你要是下去，惊动了底下那些东西，怕是……”瞎子话没说完，忽然侧耳倾听，“有人来了，快躲起来！”
陈三刚躲到庙墙后，就见三个穿黑衣的人鬼鬼祟祟来到井边。为首的是个驼背老头，脸上有道疤。他们撬开石板，用绳索吊下个篮子，不一会儿，吊上来一个血檀匣子。
疤脸老头抚摸着匣子，嘿嘿笑道：“有了这个，看那济世堂的孙掌柜还敢不敢赖账。他要不给钱，咱们就打开匣子，让疫鬼去他家做客。”
陈三听得怒火中烧，原来这些人是故意藏匿匣子，用来勒索钱财！他正想冲出去，算命瞎子却拉住了他，低声道：“别急，他们打不开匣子。那封条是阴差所贴，凡人撕了会遭报应。你且跟着，看他们把匣子藏哪儿。”
三个歹徒果然撕不动封条，只得把匣子装进麻袋，往城西去了。陈三悄悄尾随，见他们进了一座荒废的义庄。等他们离开后，陈三摸进义庄，在停尸房的棺材底下找到了匣子。
刚抱起匣子，义庄里忽然阴风大作，几十口棺材盖同时震动起来。陈三吓得魂飞魄散，抱着匣子就跑。跑出义庄老远，回头一看，月光下，义庄门口竟站着七八个白影，正朝他招手。
陈三连滚带爬跑到大路上，恰好遇见巡夜的更夫。更夫见他脸色惨白，怀里抱着个红匣子，惊道：“陈三，你抱的什么邪物？快扔了！”
“不能扔！”陈三喘着粗气，“这东西关系着全城人的性命。老哥，劳烦你帮我看一眼，后面那些东西跟来了没？”