辽北有个牛王庄，庄里住着个后生叫李三宝。他家祖上三代都是庄稼把式，传到三宝这辈，却出了个异数——这后生打小就爱做白日梦，整天想着天上掉馅饼。
话说这一年腊月里，三宝的爹娘相继过世，留给他的家当只剩三间土坯房，一头老黄牛。这牛年岁不小了，毛色黯淡，走路慢吞吞的，村里人都说这牛该宰了卖肉。可三宝舍不得，这牛是他爹在世时最疼的牲口，耕地拉车从没误过事。
开春后，邻村王财主家要办喜事，想买头牛宰了宴客。听说三宝家有这么头老牛，就派管家来说合。三宝起初不答应，可管家出的价实在诱人——整整五两银子，够他半年嚼用。
“三宝啊，不是我说你，”管家抽着旱烟，吐着烟圈，“这牛老了，再不卖，过俩月说不定就死圈里了，到时候连张皮子都卖不上价。”
三宝摸着牛脖子，老牛温顺地用头蹭他手心。他咬咬牙：“成，卖！”
银子到手那天，三宝揣着钱往家走，心里却像揣了块烙铁，烧得慌。走到村口老槐树下，他掏出钱袋子，白花花的银子在日头下晃眼。正数着，忽然天上“嘎”一声怪叫，一道黑影俯冲下来——竟是只罕见的铁喙乌鸦，爪子一钩，把钱袋子抓了个正着！
“我的银子！”三宝跳脚就追。
那乌鸦飞得不快，却总在三宝头顶盘旋，好像在戏耍他。追到后山乱葬岗，乌鸦突然钻进一个荒废的狐仙庙，不见了踪影。
三宝冲进庙里，哪里还有乌鸦的影子？他瘫坐在地上，欲哭无泪。没了牛，钱也丢了，往后日子可怎么过？
太阳落山时，三宝才垂头丧气回村。路上碰见几个乡亲，问他：“三宝，你家牛呢？”
三宝脑子一热，脱口而出：“飞、飞走了！”
“啥？牛飞了？”乡亲们哄笑起来。
消息像风一样传开，不到天黑，全村都知道李三宝家的牛飞上天了。有人笑他痴傻，有人说他定是撞了邪。三宝羞愧难当，躲在家里三天没出门。
第四天夜里，三宝正躺在炕上发愁，忽然听见院里“咚”一声闷响。他抄起顶门棍悄悄摸到门口，借着月光一看——院中央站着的，竟是他卖给王财主的那头老黄牛！
牛脖子上还挂着半截断绳，身上有几道鞭痕，看见三宝，发出低低的哞叫。
“老伙计，你、你怎么回来了？”三宝又惊又喜，忙把牛牵进圈里，舀了瓢清水给它喝。
第二天天不亮，王财主家的家丁就找上门来，说牛昨晚挣断缰绳跑了，问三宝见没见着。
三宝心下一横，硬着头皮说：“没、没见着。”
家丁们将信将疑地走了。三宝摸着失而复得的牛，心里又喜又怕。喜的是牛回来了，怕的是王财主家不会善罢甘休。
说来也怪，自打这牛回来，就跟变了样似的。毛色油亮起来，眼睛也有神了。更奇的是，这牛似乎通人性——三宝心里想什么，它好像都知道。
这天夜里，三宝做了个怪梦。梦见一个穿黄袍的老者对他说：“三宝啊，你我有缘。我本是这山中修炼的黄仙，百年前遭劫，魂魄附在牛身上历劫。如今劫数将满，你且好生待我，自有你的造化。”
三宝惊醒，发现老牛正站在窗外看着他，眼中似有金光流转。
从那天起，三宝对待老牛越发恭敬，不但不再让它干活，还常去山里采鲜草喂它。村里人见了，都说三宝魔怔了。
却说王财主那边丢了牛，心下不快。他有个远房表亲，在县城里做阴阳先生，人称“马半仙”。王财主派人把马半仙请来，让他算算牛的下落。
马半仙掐指一算，眉头紧皱：“表兄，这牛不寻常啊。我算它应在西南方，却隐隐有黄气笼罩，怕是成了精怪。”
王财主吓一跳：“那可如何是好？”
马半仙眼珠一转：“不妨事，待我作法，管叫它现出原形。”
却说三宝这边，自从老牛回来后，家里渐渐有了怪事。先是灶台下的老鼠不再闹腾，接着夜里再听不见野猫叫春。更奇的是，三宝有次上山砍柴，失足滚下山坡，眼看要撞上巨石，那老牛不知从哪冲出来，用身子挡住了他。
三宝越发确信，这牛不是凡物。
这天黄昏，三宝正在院里铡草，忽听门外喧哗。开门一看，王财主领着马半仙和几个家丁站在外面。
“李三宝，我家丢的牛，是不是让你藏起来了？”王财主开门见山。
三宝强作镇定：“王老爷说笑了，牛不是飞走了么？”