民国二十三年，胶东半岛山脚下的郭家庄出了件怪事。
村西头的私塾先生郭秀才，忽然间能听懂飞禽走兽的话了。
这事儿起初没人信。郭秀才本名郭文远，三十来岁，瘦高个儿，戴一副圆框眼镜，是庄里唯一念过省城学堂的人。他爹郭老栓早年是庄里的猎户，后来攒钱供儿子读书，指望他光耀门楣。谁知文远在城里读了几年书，竟迷上了什么“生物科学”，回乡后也不考功名，就在自家院子里开了个学堂，教十几个娃娃识字算数。
“郭先生怕是读书读魔怔了。”村东头的老王头抽着旱烟说，“那天我亲眼见他在后山跟一只黄鼠狼说话，还点头哈腰的。”
这话传到郭文远耳朵里，他只笑笑，推了推眼镜：“王叔看错了，我是在观察野兔的习性。”
可事情瞒不住。
那年腊月二十三，庄里过小年。郭文远家的老母鸡连着三天不下蛋，他娘念叨着怕是黄大仙作祟，要请跳大神的来看看。郭文远摆手说不用，独自去了鸡窝。
半晌，他端着一碗小米出来了，撒在院子东南角，对着空气作了个揖：“黄仙莫怪，晚辈不知此处是您的道场。明日定在庄外西山脚下为您立个石龛，还望高抬贵手。”
第二天，老母鸡果真下蛋了。更奇的是，西山脚下不知何时多了个小石龛，里面竟供着一尊木雕的黄大仙像，做工精致，不似凡人所为。
庄里人这才觉出不对。
一、初识精怪
真正让郭文远声名远播的，是次年开春的事。
清明前后，庄里的羊倌李老憨在山里丢了三只羊。山里狼多，往年丢羊也是常事，可这次李老憨哭天抢地——那是他准备卖了给老娘抓药的救命钱。
村长组织十几个青壮年上山找了两天，连根羊毛都没见着。李老憨蹲在村口老槐树下抹眼泪，郭文远恰好路过。
“李叔，带我去丢羊的地方看看？”
众人当他是书呆子说胡话，只有李老憨病急乱投医，真领他去了后山坳子。
到了地方，郭文远让众人退后，自己一个人走进一片榛子林。约莫一炷香功夫，他出来了，脸上表情古怪。
“羊还活着，在狼窝里。不过……”他顿了顿，“领头的是只修炼多年的狼精，说要跟庄里谈谈。”
“狼精？”众人哗然。
郭文远推了推眼镜：“它说这些年庄里人把山林开垦得太多，野兔山鸡少了，它们也是没法子。若庄里肯在南山留出三十亩荒地不动，它们便不再扰庄，还保羊群平安。”
这条件听着玄乎，可李老憨的羊要紧。村长思忖半晌，拍板道：“先看看真假！”
郭文远又进了林子，这次带了只活鸡。不多时，他领着三只瑟瑟发抖的绵羊出来了，羊身上连个牙印都没有。
众人啧啧称奇。更奇的是，郭文远竟能模仿狼嚎，与山里传来的一阵长嗥一应一和，像是在对话。
自那以后，庄里人看郭文远的眼神不一样了。
二、通灵之秘
郭文远的本事不是天生的。
那年他在省城读书时，偶然在旧书摊淘到一本无名的线装书，书页泛黄，没有署名。书中记载了一种“通言术”，说是通过观察万物气息流动，能通晓飞禽走兽之语。郭文远只当是古人奇谈，照着书中吐纳法门练着玩，权当强身健体。
谁知回庄后第三年清明，他上山采药时遇了雷雨，躲进一个山洞避雨。山洞深处有块青石板，上面刻着古怪文字——竟与他那本书里的字符一模一样。郭文远伸手触摸，一道青光闪过，他便昏了过去。
醒来后，世界变了。
他能听见蚂蚁搬家的窃窃私语，能听懂麻雀吵架的内容，甚至能感知到老槐树在春风中舒展枝条的“叹息”。起初他以为是幻觉，可当邻居家的狗跑来找他“告状”，说小主人偷藏了肉骨头时，他按狗说的位置一找，还真找到了。
郭文远这才明白，自己无意中开启了一种古老的能力。
这能力有好有坏。好处是他成了庄里的“万事通”：谁家牲口病了，他听听牲口的“诉说”就能知道病因；谁家丢了东西，他能让老鼠帮忙找；连庄里哪口井要干，都是树根底下的蚯蚓提前告诉他的。
坏处是，他再也过不了清净日子了。
三、五路精怪
郭文远的名声渐渐传出郭家庄。方圆百里都知道，这庄里有个能通阴阳、晓百兽的奇人。
最先找上门的是“保家仙”。
胶东一带信奉胡(狐)黄(黄鼠狼)白(刺猬)柳(蛇)灰(鼠)五路仙家。郭家庄北山有处胡仙洞，住着一窝修炼百年的狐狸。这年夏天，胡仙洞的老狐仙托梦给庄里几个老人，说要见郭文远。
郭文远本不信这些，可几个老人跪着求他，只好硬着头皮上山。
胡仙洞在山阴处，洞口被藤蔓遮掩。郭文远刚到洞口，就见一只毛色银白的老狐蹲在石上，口吐人言：“郭先生，老身这厢有礼了。”
若是常人早吓瘫了，可郭文远这些日子见过的怪事多了，反倒镇定：“仙家找我有事？”
老狐叹道：“实不相瞒，老身修炼二百余年，将渡雷劫。想借先生通灵之能，向山神讨个情面，在南山背阴处暂避几日。”
郭文远为难：“我一介凡人，如何能见山神？”
老狐道：“先生有所不知，您那通言术本是山神一脉的秘传。您触摸的那块青石板，正是山神留在人间的信物。”
郭文远这才知道自己的机缘从何而来。他应下了老狐的请求，当晚在南山脚下焚香祷告。说来也怪，香燃到一半，山中忽然起雾，雾中隐约见一青衣老者对他点点头，随即散去。
三日后，天降暴雨，雷电交加。庄里人都听见北山雷声震天，唯独南山一片宁静。雨停后，老狐带着一家老小来谢郭文远，赠他一枚温润的玉佩，说是能辟邪保平安。
这事儿一传开，郭文远家门口更热闹了。
四、南来的客人
转眼到了秋天，庄里来了个南方的货郎，姓马，自称是闽浙一带人，说话带着浓重口音。
马货郎在庄里住了三天，白天摇着拨浪鼓卖些针头线脑，晚上就借宿在郭文远家——说是慕名而来，想见识见识奇人。
郭文远起初没在意，直到第三天夜里，马货郎酒后吐真言。
“郭先生，不瞒您说，我这次来，是受人之托。”马货郎眼神闪烁，“我们那边，有些朋友听说了您的事，想请您南下走走。”
“什么朋友？”
马货郎压低声音：“五通神。”
郭文远心头一震。他在书中读过，五通神是南方民间供奉的一种精怪，亦正亦邪，多有淫祀。正经人家是不拜的。
“它们找我做什么？”
“说是想与北方的仙家‘通通气’。”马货郎搓着手，“这些年南北商路通了，精怪们的地盘也有些乱了。南方的想往北拓展香火，北方的又嫌南方的规矩多。五通神里有个领头的，想请您做个中间人，说和说和。”
郭文远当即拒绝：“我一介书生，不想掺和这些事。”
马货郎也不强求，第二天就走了。走时留了个地址，说如果改变主意，可到江南某镇找他。
郭文远以为这事儿就过去了，谁知一个月后，庄里出了怪事。
先是庄东头新娶的媳妇夜里总做噩梦，梦见有黑影压身；接着是祠堂的供品总是不翼而飞，守夜人却说什么都没看见；最后连郭文远家院子里的那口老井，半夜都会传出怪声，像是有女人在哭。
庄里老人说，这是得罪了什么东西。
郭文远想起马货郎的话，心中明白了几分。这是南方的“客人”在催他表态呢。
五、夜宴群“客”
郭文远不是个怕事的人。他决定主动会会这些不请自来的“客人”。
他在庄外选了处荒废的土地庙，打扫干净，摆上香案，又让人准备了五谷杂粮、时令瓜果。到了约定的月圆之夜，郭文远独自一人来到庙中。
子时一到，庙外刮起阵阵阴风。
最先到的是本地的胡仙，仍是那银毛老狐的模样，身后跟着几只小狐。接着是黄仙、白仙、柳仙，各自幻化出人形或半人形，在庙中落座。这些都是郭文远打过交道的本地“仙家”。
庙里的空气忽然变得潮湿，从南方飘来一阵若有若无的香气。香雾中，五个身影若隐若现，穿着打扮像是南方戏台上的角色，面目却模糊不清。
为首的“五通神”开口，声音尖锐：“郭先生好大的架子，让我们好等。”
郭文远不卑不亢：“诸位远道而来，有失远迎。只是不知深夜造访，所为何事？”
胡仙在一旁打圆场：“郭先生是明白人，咱们打开天窗说亮话。南方的朋友想在北方立些香火，这本无可厚非。只是各地有各地的规矩，北方的地界，终究要按北方的规矩来。”
五通神中一个笑道：“规矩是人定的，也能改。这些年北人南迁，南人北上的还少么？连人都能走动，我们为何不可？”
两方争执起来，庙里气氛越来越紧张。郭文远冷眼旁观，忽然开口：“诸位可否听我一言？”
众精怪静下来。
“我在书中读过，天地有常道，万物有常理。”郭文远缓缓道，“精怪修行，无论南北，最终都是要得成正果。南方有五通的修法，北方有保家仙的路子，看似不同，实则都是借人间香火，炼自身灵性。”
他顿了顿，环视庙中：“既然目的相同，何必争一时一地？北方地广，南方诸位若想传道，可选无人供奉的荒山野庙，与本地仙家立下契约，各不相扰。待修得正果，天地之大，何处去不得？”
这番话有理有据，庙中众精怪都陷入沉思。
最终，南北双方达成协议：五通神可在北方三处无主荒山立庙，但不得侵扰已有仙家守护的村庄；作为回报，北方仙家也获准在南方几处山地开辟道场。
一场可能引发南北精怪大战的危机，就这样被郭文远化解了。
六、龙宫请柬
处理完南北精怪的事，郭文远本想清净几天，可树欲静而风不止。
这年初冬，庄里来了个卖珠宝的商人，姓敖，气度不凡。他在庄里转了一圈，径直找到郭文远。
“郭先生，我家主人有请。”敖商人递上一份请柬，非纸非帛，入手冰凉，隐隐有海水气息。
郭文远打开一看，上面用金粉写着几行古篆：“东海龙宫三太子敖丙，敬邀郭文远先生赴龙宫宴，商谈要事。”
龙宫？郭文远以为自己眼花了。
敖商人低声道：“先生莫惊。三太子前年游历人间，在胶东海域遇险，幸得您父亲郭老栓相救。如今老太子想还这个人情，特请您到龙宫一叙。”
郭文远这才想起，父亲生前确实提过，有年在海上打渔，救了个落水的富家公子，那公子留下块玉佩说是谢礼。后来家中遭变故，玉佩也典当了。
“龙宫在海底，我一介凡人如何去得？”
敖商人笑道：“这不必担心。三日后月圆之夜，您到南海岸边，自有接引。”
郭文远将信将疑，可还是应下了。三日后，他如约来到海边。月华如水，海面平静无波。忽然，远处驶来一艘画舫，无帆无桨，自行破浪而来。