民国初年，关东长白山下有处庄子叫靠山屯，屯里有个行脚货郎叫罗贵。他生得五大三粗，浓眉大眼，为人实诚，专门从山里收了山参、鹿茸、皮子，走三百里山路到县城换些针头线脑、盐巴布匹回来，一来一去，少说也得月余。
罗贵二十岁那年，娶了邻村姑娘小翠。小翠生得水灵，一双丹凤眼会说话，但性子却有些轻浮。罗贵常年在外跑货，便托付了自家表弟王三常来照看。王三比罗贵小两岁，识得几个字，在屯里当教书先生，生得白净斯文，一表人才。
头两年倒还安生。第三年秋天，罗贵从县城回来得比往常早了几日。那天天擦黑，他肩上挑着满满两筐货物，兴冲冲推开自家院门，却见正屋窗纸上映着两个人影，挨得极近，分明是一男一女，正低声说笑着什么。
罗贵心头一跳，放轻脚步凑到窗根下。只听屋里小翠娇声道：“……那死鬼这趟走得久，这些日子多亏有你陪着。”
王三的声音传来：“嫂子说哪儿话，表哥对我有恩，照顾你是应当的。只是……我这心里，终究是……”
“傻子，”小翠吃吃笑起来，“他一个粗人，哪懂得疼人？哪像你，知冷知热的……”
罗贵站在窗外，如遭雷击，浑身血都凉了。他拳头捏得咯吱响，眼前一阵发黑，恨不得立刻冲进去撕了这对狗男女。可就在他要踹门时，院墙根下忽然传来一声幽幽的叹息。
罗贵扭头看去，月光下，一个穿着灰布褂子的干瘦老头不知何时蹲在那儿，正抽着旱烟袋，火星子在暗里一明一灭。老头抬起眼皮看他，那双眼睛竟在暗处泛着淡淡的绿光。
“后生，火气别那么大，”老头吐出口烟，“进屋容易，往后呢？”
罗贵一愣，压低声音：“你谁？管我家闲事？”
老头嘿嘿一笑，露出嘴里几颗黄牙：“我姓胡，住后山。路过瞧个热闹。我说，你现在进去，打死打残，官府要来拿人；休了她，白白便宜了奸夫；忍着，这口气你咽得下？”
罗贵被他说中心事，咬牙道：“那依你说咋办？”
胡老头磕磕烟袋，站起身：“跟我来，带你看场好戏，看完了，你再决定。”
罗贵鬼使神差地跟着胡老头出了院子。老头脚程极快，三拐两绕竟到了屯子后头的乱葬岗。此时月已中天，荒草萋萋，磷火点点。胡老头走到一座孤坟前，伸手在墓碑上拍了三下。
“老常，醒醒，来客了。”
墓碑后头窸窸窣窣一阵响，竟钻出个穿着前清补服、面色青白的瘦高个来，手里还提着盏白纸灯笼。那人见了胡老头，作了个揖：“胡三太爷，什么风把您吹来了？”
胡老头指指罗贵：“这后生心里有结，带他来看看‘孽镜台’。”
那被称作老常的阴差打量罗贵一番，咧嘴笑了，露出黑漆漆的牙床：“成，正好今儿巡到此地，带你们走一遭。”
说罢，他举起灯笼一晃，罗贵只觉得脚下一空，四周景物飞速旋转，再定睛时，已身处一片灰蒙蒙的雾气中。前方隐约有座高台，台上悬着一面磨盘大的铜镜，镜面浑浊不清。
阴差老常拉着罗贵站到镜前，朝镜子吹了口气。镜面渐渐清晰起来，映出的却不是罗贵的脸，而是一幅幅流动的画面——
罗贵看见三年前自己迎娶小翠那日，洞房里，小翠对着红烛垂泪，低声自语：“爹娘贪他彩礼厚，可我……我不甘心嫁个粗汉……”
又看见去年自己出门前夜，小翠在灶房与王三碰面，王三塞给她一支银簪，小翠推拒两下，终究收了。
还看见半月前，王三在自家屋里与小翠对饮，酒酣耳热时，王三叹道：“若表哥一去不回……”
画面至此，罗贵已浑身发抖。胡老头在一旁淡淡道：“看明白没？这姻缘本就不是你的。她爹娘贪财，她贪貌，你贪色，凑在一块儿，早晚要散。”
镜中画面再转，竟是罗贵不知道的将来事——
他看见自己若今夜闯进去，一怒之下杀了二人，自己被官府判了斩刑，老母哭瞎双眼，无人送终。
又看见自己若休妻，小翠与王三双宿双飞，而他终日借酒浇愁，某次醉倒山涧，被野狼分食。
还看见自己若忍气吞声，往后几十年与小翠同床异梦，王三依然常来常往，三人纠缠至死，成了屯里的笑柄。
罗贵看得冷汗涔涔，扑通跪倒在地：“胡……胡三太爷，我该怎么办？”
胡老头扶起他，对阴差摆摆手。眼前景物再变，又回到了乱葬岗。老常提着灯笼，身影渐渐没入坟中。
“后生，”胡老头正色道，“世间情爱，如露如电。你看那镜中种种，不过一场空。你若放不下，便是无穷苦海；你若放得下，眼前便是彼岸。”
罗贵茫然：“可我的货，我的家……”
“身外之物，生不带来，死不带去。”胡老头从怀里掏出个油纸包，塞给罗贵，“这里头是些干粮，往北走三百里，有座无名山，山中有座破道观。你去那儿住上三年，每日打扫庭院，静心打坐。三年后，若还想回来，便回来；若不想，自有去处。”