民国十二年，辽西锦州城外的柳树屯出了件怪事。
屯东头的皮货商胡三爷家的大儿子胡继宗，打奉天城回来后就像丢了魂儿似的。这胡继宗二十有三，生得眉清目秀，在奉天城念过新式学堂，本是屯里最有出息的年轻人。可自打从奉天回来，整日茶饭不思，嘴里只念叨着“阿绣”二字。
胡三爷着急，请了屯里的老萨满来看。那老萨满头戴鹿角帽，手持单鼓，在院里跳了一整天，末了摇着头说：“三爷，公子这是被‘仙家’迷了眼，不是寻常毛病。”
话说胡继宗在奉天城时，常去一家叫“锦绣坊”的绸缎庄买文房用品。掌柜的是个山东来的老秀才，姓刘，有个女儿唤作阿绣。这阿绣年方二八，生得杏眼桃腮，尤其是一双巧手，绣出的花样活灵活现。胡继宗头一回见着阿绣，正逢她在柜台前绣一对鸳鸯，那纤指翻飞的模样，竟让他看痴了。
此后数月，胡继宗三天两头往锦绣坊跑，今天买块墨，明日购支笔，心思全不在这些物件上。阿绣何等聪慧，早看出这俊朗后生的心意，每每低头抿嘴浅笑，脸颊飞起两朵红云。二人虽未挑明，却已眉目传情，心照不宣。
好景不长，胡三爷捎信催继宗回屯打理皮货生意。临行前，胡继宗鼓起勇气向刘掌柜提亲，不料掌柜的摇头：“胡公子是关外人，我家阿绣要嫁也只嫁山东同乡。”原来刘掌柜早年闯关东，心里仍念着落叶归根。
胡继宗失魂落魄回到柳树屯，终日对着从锦绣坊买来的一方绣帕发呆。那帕子是阿绣亲手所绣，上面一对戏水鸳鸯，栩栩如生。
却说这一日，胡继宗又到屯外的小河边发呆，忽见对岸有个熟悉的身影在洗衣。他揉了揉眼睛，竟是阿绣！那眉眼，那身段，分毫不差。
“阿绣姑娘！你怎会在此？”胡继宗又惊又喜，蹚水过河。
女子抬头见是他，先是一愣，随即嫣然一笑：“继宗哥，我爹改了主意，允我随你来了。”
胡继宗欣喜若狂，拉着“阿绣”回家。胡三爷见儿子领回个如花似玉的姑娘，又听说是奉天城绸缎庄的小姐，虽觉突然，但见儿子一扫颓态，也就默许了。
这“阿绣”在胡家安顿下来，白日里帮着料理家务，晚上与继宗吟诗作对，好不快活。奇怪的是，她绝口不提家中事，也不让继宗往奉天送信，只说“既跟了你，便是胡家人”。
如此过了月余，屯里渐渐有些风言风语。有人说半夜见胡家屋顶有白影闪过；有人说胡家厨房的鸡鸭总无缘无故少了几只；更邪乎的是，屯里老猎户赵大爷发誓说，曾在后山见过一只通体雪白的狐狸，眼睛会说话似的，直勾勾盯着胡家大院。
胡三爷心里不踏实，暗地里派人去奉天打听。半月后，打听的人回来禀报：锦绣坊的刘家小姐阿绣，好端端在奉天待着呢，前些日子刚与一同乡定了亲。
胡三爷一听，头皮发麻。当晚，他叫来儿子，将事情和盘托出。胡继宗不信，跑去质问“阿绣”。“阿绣”闻言，泪如雨下：“继宗哥不信我？那我现在就走，回我的深山老林去！”说罢，竟真转身出了门，消失在夜色中。
胡继宗悔恨不已，连夜追出，却哪里还有人影。他在后山寻了三天三夜，人瘦了一圈，最后昏倒在一条小溪边。
迷迷糊糊中，胡继宗感觉有人扶他起来，喂他喝水。睁眼一看，竟又是“阿绣”！只是此时的她，衣衫有些凌乱，面色苍白。
“你...你究竟是谁？”胡继宗颤声问。
“阿绣”幽幽一叹：“我乃长白山修炼三百年的狐仙，道号‘雪灵儿’。那日你在奉天城对阿绣姑娘一片痴情，我看在眼里，心生羡慕。我们狐族修炼，最难过的便是‘情关’。我见你痴情，便想借阿绣模样，体验一段人间情爱，助我修行。”
胡继宗听得目瞪口呆。
雪灵儿继续说道：“这些日子，我知你待我是一片真心。可我毕竟是异类，不敢久留。今日现身相告，是要劝你一句：真阿绣与你缘分未断，莫要错过。”
“此话怎讲？”胡继宗急问。