闽南安溪有座百年龙窑，窑主姓陈，人称陈老窑。这龙窑长三十余丈，依山而建，形似卧龙，每月逢九烧窑，火光映红半边天。陈老窑的曾祖父是窑神爷托梦传艺，烧出的瓷器“白如雪、薄如纸、声如磬”，连京城都有人来求。
话说陈老窑有个独子，名叫陈青，自小在窑火边长大。这孩子十六岁时已能独自掌火，眼力毒得很，坯子进窑前看一眼，便知该放哪个窑位，烧几日，用何等火候。只是陈青性子直，见不得欺瞒之事，常得罪人。
那年秋，泉州来了个姓赵的瓷商，说要订三百件“孩儿红”花瓶，腊月前交货。这“孩儿红”最难烧，需用特定山泥，窑温差一丝都不成，十窑难出一件正红。陈老窑本不愿接，但赵瓷商许下三倍价钱，还预付百两定金。
陈青劝父亲：“这赵瓷商眼带邪光，怕是来者不善。”陈老窑叹气：“你妹妹的嫁妆还缺着，窑上三十几口人等着吃饭。”终究接下了。
烧窑那日，天色阴沉。陈青亲自盯着，七天七夜没离窑口。开窑时，众人倒吸凉气——三百件花瓶，件件红如婴孩面颊，无一丝瑕疵。连烧了五十年窑的老师傅都说，这辈子没见过这般整齐的“孩儿红”。
赵瓷商来验货时，却忽然翻脸：“这红不对！我要的是朱砂红，这分明是胭脂红！”硬要扣下大半货款。陈青与他理论，赵瓷商冷笑：“小子，泉州知府是我表舅，你告到天边也是白费。”
当夜，陈青摸黑去了赵瓷商铺子后巷，想寻些证据。却听得厢房里赵瓷商正与人说笑：“那陈傻子不知，我在泥料里掺了‘观音土’，烧时无事，三月后必生裂纹。到时这批货全砸在他手里，定金不退，还要赔我违约金！”
陈青血气上涌，推门而入。推搡间，赵瓷商竟倒地不起，后脑磕在石阶上，当场气绝。同行的师爷大喊“杀人啦”，陈青慌不择路逃出城。
三日后，陈青被抓。赵瓷商的表舅判了个“见财起意，杀人夺银”，秋后问斩。陈老窑散尽家财打点，只换得一句“铁案如山”。
行刑前夜，忽然雷电交加。牢房墙壁上，竟渗出血红大字，一笔一划如刀刻：
“泥掺观音土，瓷裂三月后。
若求真凶名，且看左袖口。”
更奇的是，这血字擦之不去，水洗反更鲜亮。狱卒报到县衙，县令亲自来看，那血字在烛光下竟流转如活物。县令心中发毛，命人查验赵瓷商遗物，果然在左袖夹层里搜出一纸契约，写的是与邻县瓷商合谋坑害陈家的计划，还有三两“观音土”样品。
真凶原是那同行的师爷，见事情败露，连夜卷款逃跑，被巡夜差役在码头逮个正着。案情大白，陈青当堂释放。
此事过后，陈家龙窑名声更盛。都说窑神显灵，护着这老实本分的人家。陈青经此一劫，倒沉稳了许多，只是常对窑火发呆，不知想些什么。
转眼三年过去，陈青娶了妻，妻子是邻村林石匠的女儿，名叫秀娥。秀娥手巧，能在瓷坯上雕出会动的花鸟，都说她天生该吃这碗饭。
这年开春，山里来了一伙外乡人，要在龙窑对面的山上开矿。为首的是个疤面汉子，姓胡，人称胡大疤。这伙人不知挖什么，昼夜不停，炸得山体震动，连窑里的坯子都裂了好些。
陈青上门理论，胡大疤咧嘴笑：“这山是你家的？有地契吗？”陈老窑拿出祖传的山契，胡大疤看也不看，撕个粉碎。
当夜，龙窑里传来呜咽声，如妇人夜哭。守窑的伙计看见，窑口有白影飘忽，吓得连滚爬下山。第二日，窑里出的瓷器，件件带血丝般的红纹。
胡大疤那伙人挖了半月，真挖出东西来——不是矿，是座古墓。墓中无棺椁，只有九只陶瓮，瓮口贴着黄符。胡大疤见无金银，气得砸碎陶瓮，里面流出黑水，腥臭扑鼻。
当晚，矿上就出了怪事。先是守夜的听见女人唱歌，歌声凄切：“瓮中骨，山中土，谁家儿郎来做主……”接着有人看见白影在工棚外转悠，细看竟无头。胡大疤拔刀砍去，刀过无物，自己却摔个嘴啃泥，门牙磕掉两颗。
三日后，胡大疤暴毙。死状极惨，浑身无伤，只是七窍流出黑水，与那瓮中黑水一个气味。矿上工人一哄而散，都说触怒了山里的东西。
陈家这边也不安生。龙窑烧出的瓷器，十件有九件带诡异纹路：有的像哭脸，有的像断指，还有的竟显出“冤”字。买家纷纷退货，窑上生计艰难。
陈青想起三年前牢中血字的事，心知这山里怕是有冤情。他找来岳父林石匠，这林石匠不仅会刻石，年轻时还跟游方道士学过些堪舆之术。
林石匠围着矿山转了三日，面色凝重：“这山形如卧凤，本是吉穴。但凤颈处被人挖断，地气外泄，惊动了不该惊动的东西。”他指着古墓方向，“那九瓮葬法，是前朝‘镇怨局’，葬的必是含冤横死之人。如今瓮破局毁，怨气冲天啊。”
正说着，秀娥忽然腹痛如绞。抬回家中，接生婆一看，惊得倒退三步——秀娥肚皮上，竟浮现暗红纹路，细看与瓷器上的一模一样！
林石匠掐指一算，脸色煞白：“今日是谷雨，百鬼夜行之始。那怨灵借胎显形，要借活人生路！”
陈青跪地叩头：“岳父，可有解法？”
林石匠沉吟良久：“解铃还须系铃人。须找到冤主尸骨，好生安葬，再做七七四十九天水陆道场。只是……”他欲言又止，“那怨灵积怨太深，寻常法师镇不住。除非……”
“除非什么？”