民国十八年，江南水乡的双桥镇出了件奇事。
镇东头沈家大宅的玉兰树，一夜之间竟长了三尺高，满树花开如雪，香飘半里。更奇的是，这树二十年前初植时不过三尺高，沈家小姐沈素心离家多久，这树便多久未曾开花结果。如今她乘着小火轮回乡，玉兰树竟似通了人性，在她踏入宅门那一刻骤然绽放。
“玉兰迎主，必有奇缘。”镇上老人拄着拐杖议论，“这树啊，怕是成了精。”
一、幼时移树
沈素心记得清清楚楚，那是她六岁那年的春日。
父亲沈明轩在苏州经商发了家，举家迁回祖籍双桥镇，重修了祖宅。宅子修葺妥当那日，一位云游道人经过门前，盯着空荡荡的前院看了半晌，对沈明轩拱手道：“沈老板，贵宅风水甚佳，唯缺一木镇宅。贫道昨日梦游西山，见一株玉兰幼苗灵秀非常，可为贵府之瑞。”
沈明轩本不信这些，但架不住妻子王氏迷信，便遣管家随道人上山。果然在西山荒寺墙角寻得三尺高的玉兰树苗，瘦瘦小小，叶片蔫黄，似已活不长久。
“就这？”沈明轩皱眉。
道人却道：“此木非凡品，需得有缘人精心照料，方可显其灵性。”
树苗移入院中，众人围观片刻便散了。唯有六岁的沈素心蹲在树旁，伸出小手摸了摸蔫黄的叶子，轻声说：“你真可怜，他们都不喜欢你，我喜欢你。”
从那天起，素心每日清晨必来浇水，午后又来松土，傍晚则坐在树下念《三字经》《千字文》。说来也怪，自素心照料后，那玉兰树竟一日日精神起来，叶片转绿，枝干挺直，半年工夫已长至五尺高。
到了冬日，别的玉兰尚在休眠，这株竟结了三个花苞。腊月初八那日，花苞绽开，清香扑鼻。沈明轩啧啧称奇，从此对这树另眼相看。
道人离去前曾留话：“此树与令千金缘分匪浅，她离树多远，树便有多寂寞。”
素心十岁那年春天，玉兰花开得极盛，引得镇上许多人家前来观赏。素心在树下摆了小凳，泡了茉莉花茶待客，俨然小主人模样。她常对树说话：“玉兰啊玉兰，你今年开得真好。先生说女子当知书达理，我昨日背会了《滕王阁序》呢。”
风吹树叶沙沙响，似在回应。
二、树精初显
素心十二岁时，玉兰树已高过屋檐。
那年夏天，双桥镇闹了鼠患，家家户户粮仓遭殃。奇怪的是，沈家大宅寸鼠不入。更奇的是，邻家孩童翻墙来偷李子，刚到玉兰树下便腿软跌倒，哭着说看见树上坐着个穿白衣的童子瞪他。
消息传开，镇上开始流传沈家玉兰成了精。
中秋夜，素心在树下赏月，朦胧间见一白衣童子从树后转出，约莫七八岁模样，眉清目秀，对她作揖：“多谢小姐数年照料之恩。”
素心胆大，不惧反笑：“你就是他们说的树精？”
童子点头：“我本是西山荒寺前的玉兰，受百年香火有了灵性。那年寺毁僧散，我元气大伤，幸得道人指点来此，又蒙小姐精心照料，方得续命。今日月圆，我灵体初成，特来拜谢。”
“你叫什么名字？”素心好奇。
“小姐唤我玉郎便可。”童子羞涩一笑，“我灵力尚弱，不能久离本树。日后小姐若有急难，在树下唤我三声，我或可相助。”
言罢，童子身形渐淡，融入树中。
素心将此事告诉母亲，王氏吓得脸色发白，忙请来道士作法。不料道士刚摆开阵势，便被一阵怪风吹得法坛倒塌，自身也莫名跌了一跤，狼狈离去。此后，沈家再不敢提驱树之事。
玉兰树却越长越奇，冬日不凋，四季常青，只是自素心十六岁后，便再不开花。
三、离别之约
民国十年，素心十八岁，父亲要将她许配给苏州绸缎商的儿子。
出嫁前夜，素心独自来到玉兰树下，轻抚树干：“玉郎，明日我就要走了。先生说嫁鸡随鸡，此一去不知何时能归。”
月华如水，白衣童子现出身形，已长成少年模样，眼中满是不舍：“小姐珍重。我会守在此处，待小姐归来。”
“我这一去，这宅子便空了。”素心叹息，“父母也要随弟弟去上海定居，只留老仆看家。你...你可怎么办？”
玉郎微笑：“我是树精，不惧寂寞。只是小姐一去，我开花也无心，结果更无意了。”
素心从怀中取出一方绣帕，系在低枝上：“以此为记。他日我归，见帕如见人。”
次日，素心出嫁，十里红妆。玉兰树静立院中，无风自动，叶片沙沙，似在哭泣。
四、树守空宅
素心嫁到苏州，起初还算美满。但不过三年，夫家生意败落，丈夫染上鸦片，家产挥霍一空。素心受尽冷眼，却始终记着玉兰树下的那个约定。
这期间，沈家老宅只留一对老仆看守。镇上人常见玉兰树无风自动，夜深时似有白衣身影在树下徘徊。更有胆大宵小想入空宅偷盗，不是莫名迷路，便是突然腹痛难忍，仓皇逃出。
镇西屠户张大胆不信邪，一日酒醉夸口：“什么树精，老子一斧头劈了当柴烧！”当夜他便提着斧头翻墙而入。刚走近玉兰树，忽见树上垂下无数白绫，空中响起童子尖笑。张大胆吓得魂飞魄散，斧头落地，连滚爬出，从此病了一个月，再不敢提此事。
老仆常对人说：“玉兰树通人性哩。去年我老伴病重，我在树下随口念叨缺钱抓药，第二天门槛边就发现几枚银元，裹着玉兰叶子。”
镇上人渐渐明白，这树精不害人，反倒护着沈家老宅。
五、游子归乡
民国十八年秋，素心的丈夫病逝，婆家将她赶出门。她无处可去，想起双桥镇的老宅，便变卖最后一件首饰，买了船票回乡。
小火轮在运河上行了三日，这夜素心梦见白衣少年立在岸边，遥遥向她招手：“小姐，快归。”
船到双桥镇，素心提着破旧皮箱走向沈家老宅。二十年过去，镇上变化不小，唯有自家老宅依然如故。推开斑驳木门，院中景象让她惊呆了——
那株玉兰树竟已高达三丈，亭亭如盖，满树白花如雪绽放，香气袭人。她当年系在枝头的绣帕虽已褪色，却仍系在原处，随风轻摆。
素心泪如雨下，奔至树下，轻抚树干：“玉郎，我回来了。”
树干微颤，花瓣如雨落下。白衣少年自树后转出，已长成青年模样，眼中含泪：“小姐，你终于回来了。”
“这些年...苦了你了。”素心哽咽。