有一天，县里突然来了通知，说新政需要人手，要在各乡设学堂，招收略通文墨的年轻人培训任教。赵武被村里保举了上去。培训三个月后，他竟通过了考核，成了赵家庄新式学堂的正式教员，每月有固定的薪饷。
这下赵家可炸开了锅。大儿子苦读多年名落孙山，小儿子半路出家却成了先生。赵文的脸整日阴沉沉的，话越来越少。赵武虽有了体面差事，但知道大哥心里不痛快，在家也小心翼翼。
老赵头老伴儿心疼大儿子，对赵武说：“你如今出息了，也该帮帮你大哥。我听说省城有个洋学堂招旁听生，要不让你大哥去试试？”
赵武二话没说，拿出头三个月的薪饷，又东拼西凑借了些，凑够了赵文去省城的盘缠和学费。赵文临走那天，眼眶红红的，拍了拍弟弟的肩膀，什么也没说。
赵文走后，赵家的日子渐渐好起来。赵武教书认真，乡亲们敬重，老赵头走路都能挺直腰杆了。只是赵武心里总惦记着大哥，每个月省下钱寄往省城。
一年后的一个夏夜，暴雨倾盆。赵武批改完学生作业，忽然想起柴房里那台收音机好久没听了。他鬼使神差地走进柴房，接上耳机，旋动旋钮。
这次，收音机里传来的不是读书声，而是一个急促的声音，像是在预报天气：“...寅时三刻，城南旧桥必塌，有夜行人需绕道...卯时二刻，县衙文书房走水，速救...辰时初，赵家庄赵文归，骑枣红马，伞盖蓝布...”
赵武惊得耳机都掉了。他稳住心神，再看窗外暴雨如注，心里犹豫不定。但想到收音机从未骗过他，还是披上蓑衣冲进雨里，跑到村长家拍门。
村长听他说得玄乎，本不信，但见赵武急得满头汗，还是派人去查看了城南旧桥。果然，差役刚到桥边，就听“轰隆”一声，桥塌了半边，而桥上一个晚归的货郎，因为得了提醒，刚好绕道而行，逃过一劫。
这下村里炸开了锅。赵武成了能预知吉凶的奇人，连县太爷都派人来请。赵武心里却只惦记最后一句话：大哥要回来了！
辰时刚到，雨势稍歇。村口果然出现一人一马，马上人打着蓝布伞，正是赵文。他这一年多在省城洋学堂旁听，眼界大开，又勤奋刻苦，竟被学堂先生看中，推荐到天津一所新式学堂任教，此次是回家报喜并接父母去享福的。
兄弟相见，抱头痛哭。赵文听说弟弟这一年多来的种种，又听说那台神奇的收音机，感慨万千。他拉着弟弟的手说：“从前我只知死读书，不懂变通。如今才知道，天地之大，学问之多，非只有科举一条路。弟弟你心地纯良，自有福报。”
赵武拿出那台收音机给大哥看，赵文仔细端详，忽然“咦”了一声。他在省城见过类似的玩意儿，可这一台显然老旧得多，而且没有电源，如何能响？
正当兄弟俩研究时，收音机忽然自己响了起来，这次是一个苍老的声音：“赵家二子，心诚则灵。黄大仙今日功德圆满，将往长白山修炼。此物乃借尔等之手济世，今缘分已尽，当归天地。”
话音刚落，那收音机竟在两人手中化作一缕青烟，消失不见了。兄弟俩面面相觑，朝着镇东黄大仙庙的方向拜了三拜。
后来，赵文在天津安顿下来，接了父母去同住。赵武继续在赵家庄教书，成了当地有名的先生。那台神奇的收音机再也没有出现，但赵家庄的人都说，每逢雨夜，隐约能听见空中传来读书声，像是哪个调皮的学生在温习功课。
而关于黄大仙的传说，又添了新的一笔：都说这大仙最爱帮扶那些心地善良、不甘认命的人，不管你是读书人还是庄稼汉，只要你心诚，它总会在你最需要的时候，用最意想不到的方式，拉你一把。
只是这大仙脾气古怪，帮你一阵子，不帮你一辈子。等你能自己站稳了，它便挥挥衣袖，深藏功与名，找下一个有缘人去了。