清河村的老会计张算盘有个秘密——他能梦见阴司的事。
这事得从三年前说起。那夜他算完村里的账，趴在桌上打盹，恍惚间见两个穿皂衣的差人请他走一趟。他跟着去了，竟到了一处青砖黑瓦的衙门，堂上坐着位穿红袍的官，正是本县城隍。
城隍说：“张先生记账滴水不漏，阴司正缺个管账的，每月十五你可来此帮忙半宿，自有你的好处。”
张算盘哪敢不从。自那以后，每月十五他必“睡”得极沉，家人都道他得了嗜睡的怪病。其实他是在阴司帮着核对生死簿上的寿数增减、福禄收支。作为回报，城隍偶尔透露些阳间查不到的事给他，张算盘靠着这些信息，暗地里帮村里避过几场灾祸，因此在清河村颇有威望。
这年秋收刚过，新任村长魏宝山从县里调来。魏村长四十出头，精瘦干练，原是县衙的师爷，据说攀了高枝才得了这实缺。他到任后雷厉风行，修路建渠本是好事，却总在账目上动手脚，贪墨工程款。张算盘几次委婉提醒，魏宝山表面应承，背地里却变本加厉。
一日深夜，魏宝山独自在村委会对账，越算越心惊——今年贪得太多，眼看年底县里要审计，怕是遮掩不过去了。正焦躁时，忽然听见窗外有人说话，细听竟是张算盘在自家院里自言自语：“……那李寡妇的寿数本该七十二，因她常年偷盗，城隍爷勾去了十年……”
魏宝山心里一动，悄悄扒墙观望。只见月光下张算盘坐在藤椅上闭目养神，却以另一个苍老声音说着阴司判案的事。魏宝山听得汗毛倒竖，忽然想起县里老辈人说过，有些八字轻的人能通阴阳，看来这张算盘便是此类。
次日，魏宝山备了酒菜请张算盘到家中，几杯下肚后，他压低声音道：“张老哥，我昨夜不小心听见您……和阴司沟通了。”
张算盘脸色一变。
魏宝山忙道：“老哥别慌，我是有事相求。”他搓着手，“不瞒您说，我在县里时曾帮某位大人做过些见不得光的事，如今这位大人步步高升，却翻脸不认人，反要拿我顶罪。年底若审计不过，我少说要坐十年牢。”他眼眶发红，“我家中还有七旬老母，若我入狱，她怕是……”
张算盘默默喝酒，半晌才道：“村长，阴司的事，凡人还是少沾惹为好。”
魏宝山忽然跪倒在地：“老哥救我！我知道您每月十五能见城隍爷，可否代我求个情？只要让我渡过眼前这关，我愿捐一半家产修庙铺路！”
张算盘长叹一声，想起魏宝山的老母亲确实常来村口盼儿子回家，心一软，便道：“我只能试着问问，成与不成，全看天意。”
转眼到了十五。那夜张算盘入阴司对账完毕，见城隍爷心情尚好，便斗胆说了魏宝山之事。城隍听罢沉吟：“按律，阳间罪孽阳间了，阴司本不该插手。但念他孝心可嘉，又愿悔改……这样吧，你让他三日后子时，备三牲祭礼、黄纸千张，在村东老槐树下焚烧，我派阴差去取。至于能否化解，要看他的造化了。”
张算盘回去传话，魏宝山大喜，依言准备。
三日后子时，村东老槐树下忽然起了一阵旋风，祭品瞬间消失，地上留下一行湿脚印往西去了。魏宝山心中笃定，以为灾祸已消，行事越发张扬。
谁知没过半月，县审计组突然提前进驻，查账三天后，带走了所有账簿。魏宝山急得像热锅上的蚂蚁，夜里又求张算盘：“老哥，城隍爷不是收了我的祭礼吗？怎么……”
张算盘只得再入阴司询问。这次城隍面色不悦：“本官是收了他的礼，也替他查了。他所说那位大人，在生死簿上阳寿将尽，本可借此机会反制。但本官派人一查，发现魏宝山自己手脚也不干净，清河村的账目亏空，大半落入他私囊。此等恶行，本官如何替他开脱？”
张算盘无言以对，只好如实转告。
魏宝山听了，脸上青红交加，忽然咬牙道：“张老哥，您能不能……让我亲自见见城隍爷？我当面陈情！”
“这……”张算盘为难，“生人入阴司，折寿啊！”
“我愿折寿！”魏宝山眼神发狠，“只要能过了这关，十年阳寿我也舍得！”
张算盘见他神色癫狂，心知劝不住，只得道：“那得等本月十五，我试试求个情。”
十五那夜，张算盘在阴司账房忙到子时，觑个空又去求城隍。城隍听后拍案大怒：“好个贪得无厌的凡人！真当阴司是他家后院不成？不见！”
张算盘跪地苦求：“大人息怒，那魏宝山说愿以十年阳寿换此次机会，可见诚心……”
“诚心？”城隍冷笑，“他那十年阳寿，本就有三年要因贪墨之罪被勾去，拿本就该折的寿数来做交易，倒是会算计！”话虽如此，见张算盘跪地不起，城隍终是心软了，“罢了，念在你这些年为阴司尽心尽力的份上，准他见一面。但须依我三个条件：第一，只准子时来，鸡鸣前必返；第二，入阴司时需闭眼，不得窥视黄泉路景；第三，无论见到什么，不得外传。”
张算盘千恩万谢地去了。
消息传到魏宝山耳中，他喜不自胜，立刻备下厚礼——这回不是三牲，而是真金白银扎的元宝，装了满满两大箱。
十五子时，张算盘让魏宝山躺在自家炕上，在他额头贴了张黄符，嘱咐道：“待会儿你会觉得身子发轻，无论听见什么，我不说睁眼，万不能睁。见到城隍爷，有话快说，切莫耽搁。”
魏宝山连连点头，闭上眼后，果然觉得身子飘了起来，耳边风声呼啸，夹杂着若有若无的哭喊声。他强忍着睁眼的冲动，不知过了多久，脚下一实，听得张算盘说：“到了，睁眼吧。”
魏宝山睁眼一看，身处一座古式大堂，青砖黑柱，阴气森森。堂上坐着位红袍长须的官员，正是城隍。两旁站着黑白无常、牛头马面，堂下还有诸多阴差鬼卒，个个面目狰狞。
魏宝山腿一软就跪下了，磕头如捣蒜：“城隍爷救命！”
城隍冷冷道：“魏宝山，你阳寿未尽，私入阴司已犯天条，有何事快说。”
魏宝山忙将账目之事说了，最后哭道：“小人愿捐全部家产修桥补路，只求城隍爷施法，让那位大人突发急病，无暇追究……”
“住口！”城隍大怒，“本官执掌阴阳律法，岂能为你害人？你贪墨村款是实，那位大人贪赃枉法也是实，阳间自有王法，阴间自有天条，各自应受其罚，岂能以此害彼？”