民国初年，长白山脚下的靠山屯里，住着个姓梅的寡妇，人都叫她梅姑。梅姑三十出头，男人五年前进山采参再没回来，留她独自守着三间土房、半亩薄田。她平日里替人缝补浆洗，也懂些草药，偶尔帮屯里人看看小病小痛，日子过得清苦却也安生。
梅姑有个不为人知的秘密——她是半个出马弟子。梅家祖上救过一只受伤的白狐，那狐仙感恩，便世代护佑梅家，传到梅姑这代已是第七辈。每逢初一十五，梅姑便在后屋设香案供奉“胡三太爷”，偶尔也替人看些虚病邪症，但她从不张扬，只悄悄了事。
这年腊月，关外风雪特别大。梅姑从邻村看病回来时，天已擦黑。刚推开自家院门，就听屋里传来笑声——竟是个陌生男人的声音！
梅姑心头一紧，抄起门边的柴刀，小心翼翼推门进屋。
只见炕桌旁坐着个穿青色长衫的男子，四十来岁模样，面皮白净，双目细长，正自斟自饮着她年前酿的山葡萄酒。见梅姑进来，那人也不慌，只微微一笑：“回来了？我等你多时了。”
“你是何人？怎擅闯民宅？”梅姑握紧柴刀。
男子放下酒杯，悠然道：“我乃这长白山中修炼的胡家仙，排行第三，人称胡三。你既供奉我多年，今日特来相认。”
梅姑一惊，仔细看去，果觉此人气息不凡，隐隐有股山林清气。她放下柴刀，恭恭敬敬行了一礼：“不知仙家驾临，有何指教？”
胡三笑容更盛，起身踱步道：“你供奉我虔诚，我也佑你家宅平安。只是今日来，另有一事——你守寡多年，孤苦无依，我欲娶你为妻，享人间香火，你可愿意？”
梅姑闻言，脸色煞白：“仙家说笑了。我乃凡俗妇人，又是寡妇，如何配得上仙家？且人仙有别，万万使不得。”
胡三却摇头：“你且听我说完。我不白娶你，你若应下，我便保你梅家往后三代富贵平安，你自身也可得半仙之体，长命百岁。若不应...”他眼中闪过一丝青光，“你供奉我这些年，香火之情已尽，往后是福是祸，可就难说了。”
这话里带着威胁，梅姑听得分明。她沉默良久，终是缓缓摇头：“此事关乎名节大义，恕难从命。”
胡三也不恼，只笑道：“给你三日思量。三日后子时，我自来接你。”说罢身形一晃，竟化作一股青烟，从窗缝钻了出去，消失在山林风雪中。
梅姑一夜未眠。次日清晨，她去屯东头找赵婆婆讨主意。赵婆婆是屯里最年长的老人，年轻时也走过大神，懂得些门道。
听梅姑说完，赵婆婆抽了三袋旱烟，才缓缓道：“难办啊。胡三爷在咱们这一带是出了名的大仙，他要娶亲，怕是由不得你不从。但你若真嫁了，又违了人伦纲常...有了，你且回去，今夜设香案请胡三爷，就说你允了，但有三桩条件。”
“哪三桩？”
“一要他明媒正娶，按人间规矩来；二要在成亲前显灵佑护全屯三年风调雨顺；三要他许你婚后仍可自由行走人间，照料乡邻。这三条若他答应，便是诚心要你；若不答应，便是强娶，你便拼着一死，也不能从。”
梅姑依言而行。当夜设了香案，焚香祷告。香烟缭绕中，胡三果然现身，听罢三条，哈哈大笑：“都依你！不过我也有一条件——成亲之后，你须全心侍奉我，不可再与凡人男子有半点瓜葛。”
梅姑咬唇应了。