民国年间，军阀混战，直隶一带有个叫刘三槐的落魄书生，屡试不第，只好投奔同乡赵大帅当了个文书。这赵大帅本是个屠户出身，趁着世道乱拉起一支队伍，自称“保民军”，实则与土匪无异，粮饷全靠抢掠。
这年腊月，天寒地冻，赵大帅的队伍被困在昌平县郊一座破庙里。粮食将尽，士兵们饿得眼冒金星，已经开始偷偷宰杀战马充饥。
刘三槐是文书，识文断字，颇受赵大帅器重。这日黄昏，他正在庙中整理文书，忽然闻到一阵异香。循着香味走到庙后，只见一个须发皆白的老翁，正坐在一株枯树下煮粥。
那老翁身穿灰布棉袍，脚踩草鞋，面容清癯，双目炯炯有神。他面前的火堆上架着个小瓦罐，里面熬着金灿灿的小米粥，香气扑鼻。
“老先生从哪里来？这冰天雪地的，怎在此煮粥？”刘三槐上前问道。
老翁抬头笑道：“老朽姓常，是山中采药人。见这庙中似有军士驻扎，特煮些粥来赠予将士。”
刘三槐大为惊奇。这荒山野岭，方圆十里无人烟，哪来的采药人？再看那瓦罐，不过巴掌大小，却源源不断盛出热粥，片刻已盛满一大盆。
常老翁看出刘三槐疑惑，也不解释，只道：“烦请小哥叫将士们来用粥。”
刘三槐忙回庙禀报。赵大帅正为粮草发愁，听说有这等奇事，将信将疑地带人来看。只见常老翁仍坐在树下，那小瓦罐竟已盛出数十盆热粥，足够全军食用。更奇的是，罐中粥似乎取之不尽。
赵大帅大喜过望，忙命士兵取碗盛粥。众将士狼吞虎咽，吃了个饱。说来也怪，这粥不仅解饿，吃了还浑身暖洋洋的，寒意顿消。
“常老先生真是神人！”赵大帅竖起大拇指，“不如留在军中，我封你做军需官，专管粮草如何？”
常老翁捋须笑道：“老朽闲云野鹤惯了，不过既然将军诚意相邀，便暂留几日。”
从此，常老翁便在军中住下。他不要军饷，不要官职，只求一间僻静小屋，每日闭门不出。更奇的是，自他来了，军中粮草再未短缺。每逢缺粮，常老翁便闭门半日，出来时便带出足够全军食用三日的粮食。
刘三槐心中好奇，这日常老翁出门采药，他悄悄潜入小屋查看。只见屋内陈设简陋，仅一床一桌一椅，墙角堆着几个麻袋。他打开麻袋一看，竟是满满的小米、白面。再仔细察看，屋中并无存粮之地，这些粮食从何而来？
正疑惑间，门外传来脚步声。刘三槐慌忙退出，却与归来的常老翁撞个正着。
常老翁也不恼，只笑道：“刘文书可是在寻粮？”
刘三槐面红耳赤，躬身道：“晚生实在好奇，冒犯了。”
常老翁摆手道：“无妨。你既想知道，老朽便让你看个明白。”说着解开棉袍，露出腹部。
刘三槐定睛一看，惊得倒退三步——常老翁腹部竟有一条二尺长的疤痕，疤痕周围隐约可见青鳞闪烁。
“这、这是……”
常老翁重新系好衣袍，低声道：“老朽实非常人。我乃长白山常家弟子，修的是搬运法，腹中自有乾坤，可藏粮草兵甲。此事不可外传，以免惊扰军心。”
刘三槐虽读书不多，却也听过东北保家仙的传说。常姓多为蛇仙，神通广大。他连忙躬身行礼：“原来是仙家降临，晚生有眼不识泰山。”
“不必多礼。”常老翁扶起他，“此事只你一人知晓即可。赵大帅虽出身草莽，但尚有几分侠义心肠，我助他也是为保一方百姓少遭战乱。”
自那以后，刘三槐对常老翁愈加恭敬，常去小屋讨教学问。常老翁不仅通晓诗文，更精医卜星相，每每预言必中。
这日，赵大帅在庙中宴请常老翁，酒过三巡，说起军中兵器不足，许多士兵还拿着棍棒锄头作战。
常老翁沉吟片刻，道：“老朽倒有一法，可为将士添置兵器。”
赵大帅忙问何法。
常老翁道：“需一间空屋，三日后请将军查验。”
赵大帅当即命人收拾出一间厢房。常老翁闭门三日，不许任何人打扰。三日后，赵大帅带人推门而入，只见屋内堆满刀枪剑戟，寒光闪闪，皆是精铁打造。
众人大喜，纷纷挑选趁手兵器。刘三槐却注意到，常老翁面色苍白，似有倦容。