民国十七年，关外小城梨树县出了件怪事。
新上任的警察局长王守业，是个顶古怪的人物。此人四十来岁，生得白净面皮，戴一副金丝眼镜，乍看像个文弱书生，可做起事来却心狠手辣。他有个癖好，极爱蝴蝶，在县衙后院辟了片园子，养了上百种蝴蝶，每日闲暇，便蹲在园中看蝶，一看就是大半天。
但这王局长爱蝶的方式却与众不同——他专爱看蝴蝶挣扎。
每月初五，县里大小官吏照例要到局里议事。这王局长便让手下准备了数十个细纱布袋，每袋里装三五只活蝴蝶。议事厅里，他端坐主位，待下属汇报完毕，便笑吟吟道：“今日哪位先生说得最在理，本局长有赏。”
众人面面相觑，不知这新局长葫芦里卖的什么药。
只见王局长从桌上取过布袋，随手扔给刚才发言最合他心意的科员：“张先生，请将这袋中蝴蝶放出，让诸位同僚观其翩跹之态。”
那科员不敢违抗，只得解开袋口。蝴蝶们憋闷久了，一得自由，便慌乱飞舞，有的撞上窗户，有的扑向灯烛，在众人头顶乱窜。王局长看得哈哈大笑，抚掌称妙。
时间一久，这成了惯例。每逢议事，必有人被点名“放蝶助兴”。那些蝴蝶挣扎的姿态越狼狈，王局长笑得越欢。若是哪只蝴蝶不小心被烛火烧了翅膀，或撞昏在窗棂上，他还要惋惜半晌，责备放蝶之人手脚粗笨。
县里人都私下议论：“这王局长怕不是有癔症？”
唯独一人不这么看——局里文牍科的老科员李守拙。李守拙五十多岁，在县衙干了三十年，从大清干到民国，见惯了官场起落。他私下对同僚说：“王局长这不是癔症，是心里有怨气。”
“什么怨气？”有人问。
李守拙摇摇头，不再多说。他有个秘密没告诉旁人：他曾见过王局长独自在蝴蝶园里，对着满园蝴蝶喃喃自语，神情悲戚，与平日判若两人。
这年七月，王局长变本加厉。他不再满足于让下属放蝶，竟想出个新花样——命人搜罗全县奇花异草，在县衙后院搭起一座三丈高的花架，架上悬满细线，每根线上系一只活蝴蝶。远远望去，犹如千百只彩蝶在空中飘浮，蔚为奇观。
王局长给这景致取名“蝶阵”，每逢贵客来访，必引至此处观赏。蝴蝶们被细线拴住，飞不高逃不远，只能徒劳扑腾翅膀，景象凄美中透着诡异。
一日，省里来了位督学视察。王局长照例引客人至“蝶阵”前。那督学是个留洋回来的新派人物，见状皱紧眉头：“王局长，这未免太过残忍。”
王局长脸色一沉，正要发作，忽见蝶阵中一只蓝斑大凤蝶挣扎得格外厉害，细线几乎要勒断它的身子。他竟快步上前，亲手解开细线，将蝴蝶捧在掌心，轻声道：“去吧，莫要再受这苦。”
督学见他这般，倒不好再说什么，只当这人有些痴性。
待客人走后，王局长独自站在空了大半的蝶阵前，望着那些死去的蝴蝶，忽然流下泪来。
这一幕，恰好被路过的李守拙看见。
当夜，李守拙敲开了王局长的门。
“局长，”李守拙躬身道，“卑职有一言，不知当讲不当讲。”
王局长正在灯下看一本古旧的册子，见是他，淡淡道：“讲。”
“卑职观局长爱蝶成痴，却又以虐蝶为乐，实在费解。”李守拙抬起头，直视王局长，“直到前几日，卑职听老家来人说起一桩旧事，才略有猜测。”
王局长放下手中册子：“什么旧事？”
“十五年前，奉天城西有户王姓人家，家中独子痴迷养蝶。那少年天赋异禀，能识百蝶，通蝶语，人皆称奇。可惜十七岁那年，家中突遭大火，父母双亡，少年不知所踪。”李守拙缓缓道，“据说那少年右臂有块蝶形胎记，与局长您......”
王局长猛地站起，脸色煞白：“你如何知道这些？”
李守拙不答，继续道：“那场大火来得蹊跷，是人为纵火。纵火者乃王家邻居，觊觎王家祖传的一幅《百蝶图》。那图据说能引真蝶，价值连城。邻居抢得图后远走高飞，王家少年侥幸逃生，发誓复仇。”
“够了！”王局长厉声喝止，手已按在腰间枪套上。
李守拙却毫无惧色：“局长莫急，卑职的故事还没讲完。那少年流浪数年后，投军从戎，因识字断文，渐得提拔。三年前，他查出仇人下落——那人已改名换姓，在梨树县做了富商。”
王局长的手缓缓从枪套上移开：“你究竟是谁？”
“卑职李守拙，梨树县文牍科三十年老吏。”李守拙微微一笑，“也是本地胡家堂口的引香人。”
王局长瞳孔一缩：“保家仙？”
关外之地，素有“保家仙”信仰。胡（狐）、黄（黄鼠狼）、白（刺猬）、柳（蛇）、灰（鼠）五大家仙，受百姓供奉，庇护一方。其中胡家仙最通人性，常附体于“弟马”（通灵者）身上，为人看事解难。
李守拙点头：“局长那位仇人，姓赵名德海，三日前暴毙家中，七窍流血而亡。赵家人请了跳大神的来看，说是被蝶精索命。”
王局长跌坐椅中，喃喃道：“蝶精？”
“赵德海死时，满屋飞舞蓝斑凤蝶，正是王家祖传《百蝶图》上绘的第一种蝶。”李守拙压低声音，“局长，您这虐蝶的癖好，可是从那场大火后开始的？”
沉默良久，王局长终于开口，声音沙哑：“那场大火，我虽逃出，却困在火场半刻。浓烟入肺，落下咳疾。郎中说我活不过三十，除非......”
“除非什么？”