山东莱阳有个张家庄，庄里有个老秀才叫张明远。这张秀才考了三十多年科举，头发都考白了，还是个秀才。村里人都背后叫他“老贡生”，这“贡生”二字在他这儿，倒成了讽刺——年年“贡献”给考场，却始终中不了举。
这张秀才脾气古怪，独居在庄东头三间瓦房里，平日以教书为生。他有个怪癖，最爱在月圆之夜，搬把藤椅坐在院中那棵老槐树下，对着月亮自言自语，说的都是些之乎者也、圣贤道理。村里孩子常扒在墙头偷看，学他摇头晃脑的模样，被他发现了也不恼，反而捻着花白胡须笑：“孺子可教也。”
这年冬天特别冷，腊月二十三小年夜里，北风刮得跟鬼哭似的。张秀才在油灯下批改学生课业，忽然心口一阵绞痛，眼前一黑，便不省人事。
等再睁开眼时，他发现自己站在一条雾蒙蒙的小路上。路两旁开着血红色的花，无叶无根，就那么凭空长着。远处传来潺潺水声，却看不见河流。
“张明远——”一个拖着长音的声音从雾里传来。
张秀才定睛一看，雾中走出两个身影。一个穿黑袍，面白如纸；一个穿白袍，面黑如炭。两人都戴着高高的尖帽，黑袍的帽上写着“天下太平”，白袍的帽上写着“一见生财”。
“二位是……”张秀才拱手作揖，读书人的礼节到哪儿都不忘。
“吾等乃阴司勾魂使者。”黑袍的声音冰冷，“你阳寿已尽，随我们去阎罗殿听候发落。”
张秀才愣了愣，低头看看自己半透明的身子，叹口气：“也罢，三十载寒窗，功名未就，活着也是枉然。只是学生有一事相求——”
“讲。”白袍的声音倒是温和些。
“能否让学生再看一眼家中老黄牛？它跟了我十二年，通人性，我怕它无人照料。”
黑白无常对视一眼。黑袍道：“时辰未到，倒可通融。但只准一炷香时间。”
张秀才连忙道谢。白无常从袖中取出一枚铜钱，往空中一抛，那铜钱化作一道青光，裹住三人，瞬间回到了张家小院。
院中果然卧着那头老黄牛，见主人回来，竟站起身，“哞哞”叫了两声，眼中垂下泪来。张秀才伸手想摸牛头，手却穿了过去，心中凄然。
正要随无常离开，那老黄牛突然前蹄跪地，对着黑白无常连叩三下。白无常“咦”了一声：“这畜生倒有灵性。”
黑无常冷脸道：“畜生命贱，叩头何用？速速上路！”
话音刚落，院门外忽然传来一个苍老声音：“二位差官且慢。”
只见一个拄拐杖的白须老者颤巍巍走进来，正是村里有名的“乔半仙”。这乔半仙年轻时走过江湖，懂些奇门遁甲，晚年回乡，专给人看风水算命。他平日与张秀才有来往，常在一起下棋。
乔半仙朝黑白无常作揖：“二位上差，这张秀才阳寿当真尽了？可否让老朽查查生死簿？”
黑无常正要发怒，白无常拦住他，从怀中掏出一本泛黄册子，翻了几页：“张明远，甲子年腊月二十三亥时三刻，寿终，无误。”
乔半仙眯眼看了看，忽然笑道：“差官看错了，这明明是‘暂终’，不是‘寿终’。你看这‘暂’字的三撇，墨迹未干，显然是新添的。”
黑白无常凑近细看，脸色微变。白无常沉吟道：“这倒蹊跷……莫非判官笔误？”
“笔误也是常事。”乔半仙从怀中摸出两锭纸元宝，用火柴点了，“二位辛苦，这点茶钱不成敬意。”
纸灰飘起，化作两锭真金落在无常手中。黑白无常对视一眼，白无常道：“既如此，我等且回阴司查证。张明远，你暂留阳间，但不可离此院三步，否则魂飞魄散。”
说罢，两人化作青烟消失。
张秀才又惊又喜，朝乔半仙深鞠一躬：“乔老救命之恩，学生没齿难忘！”
乔半仙摆摆手，神色凝重：“莫急着谢。你这事有蹊跷，我方才那是诈他们的。你院中这头牛，不是凡物。”
老黄牛这时走过来，用头轻蹭乔半仙的手。乔半仙闭目凝神，手指在牛角上一点，忽然睁眼：“原来如此！这牛前世是你恩师，因泄露天机被贬入畜道。它知你今年有死劫，一直在设法救你。”
张秀才怔住了，想起十二年前，这牛是自己在集市上买的。当时这牛病怏怏的，卖牛人说它活不长，张秀才见它可怜，花一两银子买下。谁知带回家后，牛的病不治而愈，还特别通人性。他读书时，牛就在窗外安静听着；他叹气时，牛会轻蹭他手臂。原来竟是前世恩师！
“那现在该如何是好？”张秀才问。
乔半仙捋须道：“为今之计，需请一位阴司熟人帮忙，查清缘由。我在阴司有位故人……”
话音未落，院中槐树忽然无风自动，树叶哗啦啦响。一个尖细声音从树梢传来：“乔老儿，你要找的故人，可是‘铁笔判官’崔珏？”
只见槐树枝上坐着一个红衣小童，约莫七八岁模样，赤脚，脚腕上各系一枚铜铃。
乔半仙一见，连忙躬身：“原来是槐公驾到。正是要寻崔判官。”
被称作“槐公”的小童跳下树来，落地时长高了三尺，变成个红脸中年人。他朝张秀才拱拱手：“张先生，我受你这老牛之托，在此守候多日了。你那生死簿被改，不是笔误，是有人故意为之。”
“何人如此？”张秀才惊问。
槐公冷笑：“你张家可有个远房族叔，叫张老三的？”
张秀才点头。张老三是他五服外的族亲，住在邻村，是个屠户，去年曾来找他借五两银子做买卖，他没借——因为知道张老三嗜赌，借钱等于打水漂。为此张老三怀恨在心，扬言要他好看。
“这就对了。”槐公说，“张老三去年结识了一个游方道士，那道士会些邪术。张老三许他十两银子，请他改你生死簿，要你‘意外暴毙’。这样，你无儿无女，张老三就能以族亲身份，继承你这三间瓦房和两亩薄田。”
张秀才气得浑身发抖：“岂有此理！为这点产业，竟要害我性命！”
乔半仙皱眉：“生死簿乃阴司重器，岂是一个游方道士能改的？除非……”