民国二十三年，腊月寒冬，北平城西胡同口，刘凤山呵着白气从洋车厂下工，揣着刚发的三块银元往家走。他是山东逃荒来的，读过几年私塾，识文断字，可在这北平城里，只能靠拉洋车、做零工过活。
这天特别冷，北风像刀子似的刮脸。凤山缩着脖子经过琉璃厂附近，瞥见街角旧货摊上摆着一面古铜镜。镜面暗黄，边缘雕着繁复花纹，隐约可见凤凰图案。摊主是个驼背老头，见他驻足，便道：“先生好眼力，这是前清宫里的物件，便宜卖了，两块大洋。”
凤山本不打算买，可手触到镜面时，忽然觉得指尖一暖。鬼使神差地，他掏出两块银元——那是他半个月的饭钱。
当夜，凤山回到他那间仅能放下一床一桌的出租屋，将铜镜挂在斑驳的土墙上。月光透过窗纸洒在镜面上，竟泛起一层柔和光晕。凤山劳累一天，倒头便睡。
迷迷糊糊中，他听见女子轻笑。睁眼一看，镜中竟映出个穿杏黄衫子的姑娘，约莫二八年华，眉眼如画，正冲他笑。
“你是人是鬼？”凤山惊坐起身。
“非人非鬼，是仙。”镜中女子俏皮眨眼，“我叫胡仙儿，被困在这镜中百年了。你我有缘，既买了这镜子，我便能出来了。”
说罢，镜面如水波荡漾，那女子竟一步跨出，落在地上。屋里顿时弥漫淡淡桂花香。
凤山惊得说不出话。胡仙儿却自顾自在狭小屋里转了一圈，叹道：“你这住处，比我在镜中的方寸之地还小。”
那夜，胡仙儿讲了她的来历。她本是长白山修炼的狐仙，百年前因与人斗法受伤，魂魄被封入这面镇魂镜。需得有缘人真心相待，才能逐渐恢复法力，重获自由。
“你既救我出来，我必报答。”胡仙儿认真道。
凤山起初害怕，可见她笑语盈盈，并无恶意，渐渐放下戒心。两人聊至鸡鸣，胡仙儿才退回镜中，约定每晚相见。
自那日起，凤山的生活变了样。胡仙儿虽不能白日现身，却能托梦指点。今日说东街王掌柜要运货，需用车夫；明日说西市李老板丢了账本，正悬赏寻找。凤山照她说的去做，果真得了不少外快。不出半月，竟攒下十块大洋。
这天，胡仙儿说：“南城典当行的赵老板，今夜子时会突发急症。他有个对头张大夫能治，但两人有旧怨。你若能说和，必有重谢。”
凤山依言前往。果不其然，赵老板半夜心绞痛，家人急得团团转。凤山请来张大夫，从中说和，治好了赵老板。赵老板感激不尽，不仅给了二十块大洋酬金，还让凤山到自家商行做账房先生。
凤山从此不必再拉洋车，搬进了南城一间干净院子。夜里常与胡仙儿谈天说地，渐渐生出情愫。胡仙儿也从最初只能离镜半个时辰，到如今能在外待一整夜了。
这年端午，胡仙儿道：“我三姐住在西山碧云观，明日是她寿辰。你带坛好酒，我领你去见她。”
次日，凤山备了绍兴花雕，按胡仙儿指的路来到西山。碧云观藏在深山古林中，青瓦白墙，颇有仙气。开门的是个穿道袍的妇人，三十来岁，眉眼与胡仙儿有几分相似。
“三姐！”胡仙儿从镜中显形，扑上去抱住那妇人。
原来这三姐名叫胡三娘，是修炼三百年的狐仙，在此处隐居。她见凤山为人忠厚，对仙儿真心，很是欣慰。
宴席上，胡三娘道：“凤山，我小妹单纯，既跟了你，你要好好待她。我们胡家虽非人类，却最重情义。你若负她，自有天谴。”
凤山郑重起誓。酒过三巡，胡三娘忽然道：“其实我们姐妹九个，仙儿最小。大姐二姐已得道升仙，四姐五姐嫁了东北的保家仙，六姐七姐在江南修炼，八姐...”她顿了顿，“八姐嫁了南方的五通神，那可不是什么好归宿。”
胡仙儿脸色微变：“八姐夫又欺负八姐了？”
胡三娘叹气：“五通神虽被奉为财神，实则邪性难驯。你八姐上月托梦给我，身上有伤...”
正说着，观外忽然阴风大作，一个尖利声音传来：“胡三娘，你家八妹借了我的高利贷，拿你观里那尊玉观音抵债吧！”
门被撞开，进来个穿绸缎马褂的矮胖男人，三角眼，留着两撇鼠须。身后跟着几个青面獠牙的鬼仆。
“黄五爷，我八妹何时借过你的钱？”胡三娘起身，冷声道。
这叫黄五爷的，正是五通神中的黄大仙，专放阴间高利贷。他掏出一张泛黄的契约：“白纸黑字，胡八娘手印在此。连本带利，正好值那尊唐代玉观音。”
胡仙儿气得发抖：“八姐从不赌博，定是你设局害她！”
凤山虽怕，却挡在胡仙儿身前：“欠债还钱便是，为何要夺人宝物？”
黄五爷斜眼看他：“凡人？嘿嘿，胡家现在这么不挑食了？”他手一挥，阴风卷向凤山。
千钧一发之际，铜镜从凤山怀中飞出，悬在半空放出金光，护住二人。胡三娘也祭出法宝，是一串桃木念珠。双方僵持不下时，观外传来一声佛号。
“阿弥陀佛，黄施主，得饶人处且饶人。”
来人是个白眉老僧，手持禅杖。黄五爷见了他，脸色一变：“晦明和尚？你怎么来了？”
“此观乃佛门清修之地，不容邪祟作乱。”老僧不怒自威。
黄五爷悻悻道：“今日给晦明大师面子。但债总要还，三日后再来！”说罢化作一股黑烟散了。
晦明大师是碧云观的护法僧，与胡三娘有旧。他看了契约，摇头道：“这是阴契，阳间官府管不了。除非能找到更强的仙家作保，或凑足钱财。”
凤山忽然道：“需要多少钱？”
“连本带利，五百大洋。”
这对凤山来说是天价。胡三娘道：“我有些积蓄，约三百大洋。还差两百。”
凤山咬牙：“我想办法。”
回城路上，胡仙儿一直沉默。快到城门时，她忽然说：“凤山，有件事我瞒了你。其实我能助你富贵，只需...你对我言听计从。”
凤山不解。胡仙儿低声道：“我虽法力未复，却懂些点石成金之术。只是这术法有代价，用多了会折损你的福报。此前我只帮你小打小闹，如今...”
“不可！”凤山断然拒绝，“我宁可去借，去挣，也不能让你冒险，更不能损阴德。”
胡仙儿眼中含泪，握紧他的手。
接下来两日，凤山四处奔波借钱。可他才做账房不久，人微言轻，所借无几。赵老板听说后，借了五十大洋，已是天大情面。
第三日黄昏，凤山疲惫回屋，铜镜忽然震动。镜面映出个穿红衣的女子，面容憔悴，颈上有淤青。
“我是胡八娘。”女子泣道，“黄五逼我画押时，我留了心眼，在指印下按了半个狐爪印。这是求救信号，只有同族能看懂。你们快去西山黑龙潭，找我六姐七姐，她们或许有办法...”
话音未落，镜面恢复如常。
凤山急忙告知胡仙儿。二人连夜赶往西山。黑龙潭在深山更深处，月黑风高，林间鬼火点点。胡仙儿现出原形——一只雪白狐狸，引着凤山穿行。
潭边有座竹楼，两个白衣女子正在月下对弈。见他们来，其中一个笑道：“小九来了？这位是...”
“六姐、七姐，这是凤山。”胡仙儿化回人形，急急说了八姐的事。
六姐胡六娘听罢冷笑：“黄五那厮，越发嚣张了。半个狐爪印的事我们知道，已请了人来。”
竹楼里走出一位穿中山装的中年男子，戴着金丝眼镜，文质彬彬。胡六娘介绍：“这位是柳先生，柳仙一脉的。”
柳仙即蛇仙，在东北保家仙中排第二位，最擅医卜星相、破解邪术。
柳先生看过镜中留影，道：“确是求救印记。黄五这债约，用的是‘阴债阳索’之术，本就不合天地规矩。我有法可破，但需一件至阳之物配合。”
“何物？”
“活人舌尖血，需是正直无私之人的。”柳先生看向凤山，“你可愿？取血时如刀割，且此后三日不能言语。”
凤山毫不犹豫点头。