民国十七年，江南落霞镇。
镇东头有座废弃的义庄，三进院子，瓦当破碎，墙皮斑驳。镇里人经过时总要快步走，说那地方阴气重，半夜常有白衣人影在月下徘徊。
镇上粮铺的账房先生姓严名守义，三十五六岁年纪，为人忠厚老实，只是时运不济。去年东家生意败落，粮铺关张，严守义失了生计，家中还有生病的老母和一双年幼的儿女要养活，日子过得捉襟见肘。
这年腊月二十三，小年夜里飘起细雪。严守义当掉了最后一件棉袍，换回半袋米、两帖药，从镇上走回家要穿过镇外一片老林子。雪越下越大，他紧了紧单薄的衣衫，忽然瞧见林间岔路上有盏红灯笼摇晃。
灯笼后隐约是个穿素色旗袍的女子身影，撑着一把油纸伞，在雪中走得极稳。
严守义心里咯噔一下——这荒郊野岭，又是深更半夜，哪来的独行女子？他本想绕道，那女子却停下脚步，转过身来。灯笼光映出一张清秀脸庞，约莫二十五六岁年纪，眉眼温润，只是面色过于苍白了些。
“先生可是要回镇上？”女子开口，声音轻缓。
严守义犹豫着点头。
女子微微一笑：“雪大路滑，我住在前头不远的宅子，先生若不嫌弃，可来避一避雪，喝口热茶再走。”
严守义正冻得手脚发麻，又见女子言语诚恳，不似歹人，便道了声谢跟了上去。
约莫走了一炷香工夫，林子深处竟真有一座青砖黛瓦的宅院，门楣上挂着“刘宅”二字牌匾。宅子虽不新，却收拾得干净齐整，与周围荒凉景象格格不入。女子自称姓刘，是这宅子的主人，早年守寡，独自居住。
进门后，刘夫人吩咐丫鬟上茶。严守义注意到宅中陈设颇为讲究，紫檀木桌椅，青瓷茶具，壁上挂着几幅山水古画，不像寻常人家。更奇的是，这般隆冬时节，院中一株腊梅竟开得正盛，香气透过窗棂飘进来。
“严先生眼下可是遇到难处了？”刘夫人忽然问道。
严守义苦笑，将家中窘境简单说了。
刘夫人沉吟片刻：“我有一事相托，若先生愿意帮忙，可得二百银元酬劳。”
严守义一惊——二百银元，足够一家老小两三年的用度！但他谨慎问道：“不知夫人要我做何事？”
“明日午时，镇西枯柳树下会来一辆马车。”刘夫人从怀中取出一封火漆封口的信，“先生将这信交给车上一位穿灰色长衫、戴金丝眼镜的先生，他自会明白。切记，必须是明日午时整，不可早也不可晚。”
严守义接过信，心中疑窦丛生，但想到家中境况，终究咬牙应下。
当夜，刘夫人留严守义在客房歇息。他躺在床上辗转反侧，总觉得这宅子处处透着古怪——那些丫鬟走路轻飘飘没有声响，院中腊梅香得过分，刘夫人的影子在烛光下似乎有些淡。
第二日天未亮，严守义便告辞离开。临行前，刘夫人又叮嘱一遍时辰，并给了他两块银元作定钱。
严守义回到镇上破旧的家，将一块银元买了米粮药材，另一块仔细收好。待到午时，他准时来到镇西。那里果然有棵枯死的老柳树，树下真停着一辆黑色马车。
车上下来一位穿灰色长衫、戴金丝眼镜的中年男子，面容严肃。严守义递上信，那人拆开看了，脸色微变，从怀中取出一张银票：“这是二百银元票，城里的‘福源钱庄’可兑。替我谢过刘夫人。”
严守义接过银票，手指都在发颤。他正要告辞，那人忽然压低声音道：“刘夫人有没有交代别的事？”
严守义摇头。
灰衫人意味深长地看他一眼：“她若再找你，你可来城东‘永寿堂’找我。记住了，我叫周明远。”
严守义心中疑惑更甚，但此刻银票在手，也顾不得多想，匆匆去钱庄兑了现钱。沉甸甸的银元装进布袋时，他几乎要落下泪来。
有了这笔钱，严守义请了大夫给母亲看病，给儿女添了新衣，还余下不少。他不敢挥霍，在镇口盘了间小铺面做杂货生意。街坊都说严先生时来运转，却无人知晓那夜奇遇。
转眼过了正月十五。这天傍晚，严守义刚关了店门，转身却见刘夫人站在巷口阴影处，仍穿着那身素色旗袍，撑一把红纸伞。
“夫人……”严守义心中一惊。
刘夫人浅浅一笑：“严先生近来可好？”
“托夫人的福，日子好过多了。”严守义诚恳道，“夫人此次来，可是又有事吩咐？”
刘夫人点头：“确有一事相求。三日后，你带上这包东西去城隍庙后院的枯井边。”她递过一个青布包裹，“子时整，会有人来取。事成之后，另有三百银元酬谢。”
严守义接过包裹，入手颇沉，不知是何物。他犹豫道：“夫人，可否告知这是……”
“不必多问。”刘夫人打断他，眼神忽然变得幽深，“严先生，你家中儿女可爱，老母病体初愈，当多为他们着想。”
这话听着像是关心，严守义却感到一丝寒意。他忽然想起周明远的话，试探道：“夫人，那位周先生……”
刘夫人脸色骤然冷下来：“莫要与他往来！记住，三日后子时，城隍庙枯井。”说罢转身离去，身影很快没入暮色。