民国二十三年，胶东半岛闹旱，庄稼地裂得跟龟背似的。李家村的李福来把最后半袋苞米面给了卧病的老娘，自个儿揣着俩窝窝头，连夜往青岛港去寻活路。
一、夜遇奇缘
李福来走到崂山北麓时，天已擦黑。山道旁忽见一盏红灯笼挑在竹竿上，灯笼下立着个穿青布衫的老者，笑吟吟道：“后生，前面四十里没宿头，不如到咱招待所歇脚？”
李福来摸摸兜里仅剩的五个铜板，摇摇头。老者却拉住他：“分文不取，管吃管住——咱这儿正缺个识字的帮忙记两天账。”
那招待所藏在山坳里，是座三进的大院子，青砖灰瓦，飞檐斗拱。门口没挂牌匾，只悬着两盏九瓣莲花灯。院里人影绰绰，却安静得出奇。
老者自称姓胡，领他到西厢房。房里已住着三人：一个是走街串巷的货郎陈三，一个是唱莲花落的瞎子周师傅，还有个穿学生装的年轻人叫赵明诚，说是济南来的教员。
夜里开饭，八仙桌上摆的竟都是时鲜菜蔬、鸡鸭鱼肉。陈三咂嘴：“怪了，这荒年荒月的……”胡掌柜捋须笑：“咱有特殊的进货门路。”
更怪的是席间那些端菜斟酒的侍女。个个生得水灵，走路似水上飘，言谈举止却透着说不出的古意。有个叫碧云的，指尖碰着李福来的手背，凉得像井水镇过的玉。
二、仙缘渐深
李福来被安排在账房帮忙。账簿是线装的蓝皮本子，记的却不是银钱往来，尽是些看不懂的条目：“东山柳家送黄精三斤，折阳寿三日”“西河龟丞索雨露一瓮，予之”。
胡掌柜见他发愣，淡淡道：“这世道，流通的不只是银钱。”
第三日夜里，碧云悄悄来敲窗：“李公子，我家小姐有请。”
穿过三道月亮门，眼前豁然开朗。竟有座小花园，此时明明是深秋，园里却开着牡丹、芍药，暖风熏人。凉亭里坐着个穿月白旗袍的女子，眉眼如画，发髻上簪着支会发光的珠钗。
“奴家姓白，排行第三。”女子斟茶，“听闻公子写得一手好字？”
李福来老家确实跟塾师学过几年。白三小姐便请他抄经——不是佛经道藏，而是些《云笈七签》《洞玄灵宝》里的篇章。抄完一篇，她便赠一枚温润的玉佩。
如此七八日，李福来渐渐觉出不对：招待所里永远昼短夜长；那些客人来了又走，却从不见结账；侍女们常在子时聚在后院，对月吐纳，口中含珠。
三、五路仙家
这晚赵明诚拉他喝酒，两杯下肚，压低声音：“李兄没发现么？咱们这是进了‘仙家客栈’了。”
原来这招待所非同一般，乃是四方精怪、五路仙家歇脚中转之处。胡掌柜是千年狐仙，掌着崂山北麓三百里地界的“异类通关文牒”。那些侍女多是草木精灵，柳仙、桃仙、杏仙之属。
“那白三小姐……”
“嘘——”赵明诚指指地下，“那位是长白山里来的保家仙，真身是得了道的白蟒。她来胶东，是为寻一段旧缘。”
正说着，院里忽然喧闹起来。只见四个奇形怪状的汉子闯进来：一个赤面獠牙，一个长舌垂胸，一个双头四臂，还有个脚下水汽氤氲。
胡掌柜慌忙迎出：“四位尊使怎的亲自来了？”
赤面汉子声如洪钟：“奉泰山府君之命，查崂山地脉异动。老狐狸，你这儿最近可收留过修行不足五百年的水族？”
李福来心头一跳——白三小姐昨日刚提过，她修行四百九十九载。
四、鬼市救急
当夜白三小姐果然来找李福来，面色苍白：“李公子须帮我个忙——明日丑时，城隍庙后有鬼市，那里有位‘黄泉当铺’。你拿这枚鳞片去，当三日阳寿，换一张五百年的修行契。”
李福来怔住了。白三小姐忽然落泪：“实不相瞒，我本是长白山天池白蟒，为避雷劫南迁。如今劫期将至，若道行不足五百年，必形神俱灭。那四个是南方的‘五通神’，专捉我这类渡劫精怪。”
见她梨花带雨，李福来想起病中的老娘，心一软，接过那冰凉的白鳞。
丑时的城隍庙后街，果然熙熙攘攘。只是那些摊主顾客，有的脚不沾地，有的面覆黑气。黄泉当铺的掌柜是个戴瓜皮帽的干瘦老头，验过鳞片，眯眼道：“三日阳寿只够押，不够买。若要修行契，还得加件东西。”