民国十八年，关外长白山脚下的柳树屯出了个奇人，名叫陈三喜。这人三十来岁，生得黑瘦精干，是屯里唯一的护林员，常年在老林子里转悠。
三喜有个本事，屯里人只当是笑话——他说自己能听懂鸟语。
起初没人当真，直到那年开春，屯长老赵家丢了传家的银镯子，全家翻了个底朝天也没找着。三喜正好路过，仰头听了会儿屋檐下燕子的啁啾，径直走到灶房，从烟囱拐角的砖缝里掏出了镯子。
老赵惊得合不拢嘴：“三喜，你真能听懂鸟说话？”
三喜憨憨一笑：“瞎蒙的，瞎蒙的。”
可自那以后，屯里人渐渐发现，这个不爱说话的护林员，似乎真能与飞禽通言语。谁家孩子跑丢了，三喜听一阵鸟叫，就能指出方向；哪块地该播种了，他看候鸟的行踪，说得比老农还准。
最玄乎的是有年夏天，三喜从林子里回来，脸色煞白地找到屯长：“快，让靠河那几户人家搬高处去，三天内必有大水。”
屯里人将信将疑，可看着三喜急赤白脸的模样，还是照做了。果然第三天夜里，上游山洪暴发，河水漫过堤岸，淹了半个屯子。要不是提前挪了地方，非出人命不可。
事后人们问三喜怎么知道的，他支吾半天才说：“是河边的白鹭告诉我的，它们说水里有蛟龙要翻身。”
这话传开，柳树屯的人看三喜的眼神就不一样了。有说他得了山神点化的，有说他祖上供过保家仙的，还有老人偷偷议论，怕是黄大仙附了身。
这些闲话传到了镇上警察所所长王扒皮的耳朵里。
王扒皮本名王德贵，因搜刮民脂民膏从不手软得了这个绰号。他正为县里催缴的“治安捐”发愁——上面要一百块大洋，他搜刮了八十，还差二十无处筹措。
听到三喜的传闻，王扒皮小眼睛一转，计上心来。
次日，他带着两个警察来到柳树屯，径直找到三喜家。
“陈三喜，听说你能通鸟语？”王扒皮皮笑肉不笑地问。
三喜连忙摆手：“王所长说笑了，那都是乡亲们瞎传的。”
“瞎传？”王扒皮眯起眼睛，“我可是听说，你能让鸟帮你找东西、报天气，还能预知吉凶。这等本事，不为政府效力，可惜了。”
三喜心里一沉，知道来者不善。
果然，王扒皮接着说：“县里最近出了桩大案，李财主家传的玉观音被盗了。限你三日之内，用你的本事找出贼人和赃物。若是办成了，重重有赏；若是办不成……”他冷笑一声，“那就是妖言惑众，扰乱治安，按律当抓！”
三喜知道推脱不得，只得应下。
等王扒皮一走，三喜愁眉苦脸地蹲在院里。妻子翠花担忧地问：“你真能靠鸟破案？”
三喜苦笑：“鸟儿们是能说话，可它们哪懂什么玉观音、盗窃案？我得想个法子。”
第二天一早，三喜进了林子。他常年护林，与山中飞禽走兽相熟，尤其与一对百年老松上的灰喜鹊一家关系最好。他带着特意准备的松子和谷粒，来到老松下，学着喜鹊的叫声唤了几声。
不多时，两只灰喜鹊飞落枝头，歪着头看他。
三喜用特殊的节奏和音调，模仿鸟语问道：“近日可有人类携宝入林？”
灰喜鹊“喳喳”回应，翅膀比划着方向。
原来，三天前的黄昏，确有一人鬼鬼祟祟钻进林子，在乱石岗埋了个布包。喜鹊好奇，趁那人离开后啄开一角，见是个发光的玉像。
三喜心中一喜，又问：“那人模样？”
喜鹊叽叽喳喳描述一番：矮胖身材，左脸有颗大痣，走路外八字——正是李财主家的管家赵有福！
三喜得了线索，却不急着报告。他深知王扒皮的为人，此事必有蹊跷。果然，他暗中打听得知，那赵有福是王扒皮的远房表亲，而李财主上月刚因田产纠纷与王扒皮闹过不快。
这哪里是盗窃案，分明是栽赃陷害！
三喜左右为难。若说出实情，必得罪王扒皮；若不说，自己难逃“妖言惑众”的罪名。
正犹豫间，林中的老乌鸦找上门来。
这乌鸦非同一般，羽翼黑中带紫，眼珠泛金，据说是山里修炼多年的“鸦仙”。它平日深居简出，此番主动来访，三喜知道必有要事。
鸦仙落在院中枣树上，开口竟是苍老的人声：“三喜，你大祸临头了。”
三喜大惊，连忙作揖：“仙家何出此言？”
鸦仙道：“你能通鸟语，本是天地造化，但须知‘天机不可泄露’。你屡次借鸟语助人，已犯忌讳。此番若再卷入人间是非，必遭天谴。”
“可我若不帮王扒皮破案，他岂能饶我？”三喜苦着脸。
鸦仙沉默片刻，叹道：“也罢，你我相识一场，我指点你一条明路。那玉观音案你不必管，三日后自见分晓。真正要紧的，是屯子西头老槐树下埋的东西。”
三喜还想细问，鸦仙已振翅飞走，只留下一句话：“记住，知道的越多，灾祸越近。你好自为之。”
次日，三喜假装进山寻线索，实则去了屯西老槐树。掘地三尺，竟挖出个油布包裹，里面是十根金条和一本账册。账册上密密麻麻记录着王扒皮这些年来贪污受贿、巧取豪夺的明细，每一笔都有时间、人物、金额。
三喜看得心惊肉跳，明白这是有人要扳倒王扒皮而藏下的证据。他不敢声张，将包裹原样埋好，只悄悄告诉了屯长老赵。
老赵捻着胡子沉吟：“这事牵连太大，咱们小老百姓惹不起。但既然证据在手，或许是个机会……”
第三天，王扒皮准时来要结果。三喜按鸦仙所说，推说鸟儿们不知玉观音下落。
王扒皮勃然大怒，正要抓人，突然县里来了警察队，二话不说将王扒皮和赵有福一并锁了。原来，那账册的主人——一个曾被王扒皮陷害的商人——已将副本送到了县里，县长大怒，下令严查。
玉观音案也水落石出，确是赵有福受王扒皮指使，偷了玉观音藏于林中，意图嫁祸李财主。
王扒皮倒台，柳树屯人人称快，三喜更被传得神乎其神。有人说他驱使百鸟寻得罪证，有人说鸦仙是他供养的家仙，越传越玄乎。
只有三喜自己知道，事情没那么简单。
王扒皮被抓那夜，鸦仙又来了，神色凝重：“三喜，你虽未直接泄露天机，但此事因你而起。七日之内，必遭反噬。要想活命，需往东南方向避祸，百日之内不得归乡。”
三喜将信将疑，但不敢不信。次日便借口探亲，带着妻儿往东南方向的抚松县去了。
这一去，正应了鸦仙的预言。
三喜走后第二天，柳树屯来了个游方道士，自称青云子。听说三喜之事后，冷笑连连：“畜类之言，岂可轻信？此人必是妖邪附体，若不除之，必祸及乡里。”
有些曾被三喜帮助过的乡亲出言反驳，但更多人对三喜的“异能”本就心存疑虑，加之道士表演了几手“法术”，渐渐信了他的话。
青云子在屯中做法三日，最后指着三喜家方向说：“妖气根源在此！”带人挖开三喜家院角，竟掘出个木偶，上贴符纸，写着生辰八字。