民国二十三年秋，鲁中山区王家村出了一桩怪事。
村西头的铁匠王大有，自打上月进山收铁矿石回来，整个人就变了样。原本膀大腰圆的汉子，如今瘦得只剩一把骨头，眼眶深陷，脸色青灰，整日缩在炕角瑟瑟发抖，嘴里不住念叨：“莫过来……莫索我的命……”
村里老人看了都摇头：“八成是撞客（冲撞邪祟）了。”
王大有的媳妇姓周，村里人都唤她周嫂。这周嫂是个寻常农妇，三十出头，模样敦实，平日里种地喂猪、操持家务，与旁人并无二致。只是她娘家住在山那边的周家庄，那庄子有个老传统——家家供保家仙。
周嫂的娘家供的是胡仙（狐仙）。自她嫁到王家村，虽不像在娘家时每日上香，但逢年过节仍会悄悄在厢房摆些贡品，心中默念几句。这事她连丈夫都没告诉，怕他笑话。
眼见丈夫一日不如一日，请来的郎中把脉后只说“气虚体弱”，开的药吃下去毫无起色。周嫂心里渐渐明白，丈夫怕是招惹了不干净的东西。
这晚月黑风高，周嫂哄睡了六岁的儿子小宝，独自坐在堂屋里做针线。油灯如豆，映得屋里影影绰绰。突然，院中传来窸窸窣窣的声响，像是什么东西在爬。
周嫂心头一紧，放下针线，悄悄走到窗前，用舌尖舔破窗纸，向外窥去。
这一看，她浑身的血都凉了半截。
月光下，一个黑影正从院墙根缓缓立起。那东西身形似人，却四肢着地爬行，浑身长满黑毛，在月光下泛着油亮的光。最骇人的是它的脸——没有人样，倒像是一只硕大的山狸子，眼睛绿莹莹的，嘴里滴着涎水。
那东西径直爬到西屋窗下——王大有就睡在那里。它伸出爪子，在窗户纸上轻轻一划，纸就破了，接着一股黑气从它口中吐出，缓缓飘进屋内。
周嫂看得真切，心知这就是害丈夫的邪祟。她本想喊人，又怕惊动那东西伤了丈夫。正焦急时，忽然想起娘家母亲说过的话：“若是遇上邪祟，心中默念胡仙尊号，咬破中指，以血点额，可暂保平安。”
她不及多想，狠心咬破右手中指，将血抹在额头，心中默念：“胡三太爷在上，信女周氏求您显灵，救我丈夫性命！”
说来也怪，她刚念完，厢房里忽然飘出一缕若有若无的白烟，那烟在空中凝成一只白狐的虚影，朝她点了点头，随即消散。
院中那山狸子精似乎察觉到了什么，猛地转头朝堂屋方向看来。周嫂连忙缩身，屏住呼吸。过了片刻，再偷眼看时，那东西已不见了踪影。
第二天一早，周嫂去西屋看丈夫，发现王大有竟比昨日好了些，虽然仍虚弱，但神志清醒了许多，还能喝下半碗粥。周嫂心中稍安，知道昨夜那法子起了作用。
可事情没完。当天午后，村里又出了事。
住在村东头的李寡妇哭天抢地地跑来，说她十四岁的女儿小翠昨晚梦中惊醒，说看见窗外有张毛脸盯着她，今早起来就高烧不退，胡话连篇。
接着，又有两三户人家来说类似的怪事。整个王家村人心惶惶，都说山里的狸子精下山害人了。
村里最年长的王太公拄着拐杖召集众人：“这狸子精怕是成了气候，要吸人精气修炼。咱们得请个高人来降它。”
可兵荒马乱的年头，去哪请高人？就算请来了，穷乡僻壤的，谁家出得起钱？
周嫂回到家，思前想后，决心自己解决这事。她不是莽撞，而是心中有个计较——昨夜那白狐虚影给了她信心，娘家供奉的胡仙或许真能相助。
当天夜里，周嫂提前准备起来。她翻出从娘家带来的一个旧木盒，里面有一面巴掌大的铜镜，边缘刻着狐狸图案，还有一小包朱砂，几张黄符纸。这些都是她母亲在她出嫁时悄悄塞给她的，嘱咐“遇邪祟时可应急”。
周嫂按记忆中的方法，将朱砂调水，在黄符纸上画了些歪歪扭扭的符号。她没学过正规符咒，只是依样画葫芦。画完后，她把符纸贴在门窗上，铜镜挂在堂屋正中。
夜深了，周嫂让儿子睡在自己屋里，她则握着一把柴刀，躲在堂屋门后。
约莫子时，院中又响起窸窣声。周嫂从门缝看去，不禁倒吸一口凉气——今夜来的不止一只，而是三只山狸子精！为首的正是昨晚那只，另外两只稍小些，但同样狰狞。
三只精怪在院中蹲坐片刻，似乎在观察。突然，其中一只扑向西屋窗户，可刚一靠近，窗户上的黄符突然闪了一下微光，那东西惨叫一声，倒退数步。