辽东老白山脚下，有个叫黑水屯的村子。村里人靠山吃山，采药打猎为生。屯子最西头有座孤零零的土坯房，住着个三十来岁的女人，都叫她乔姑。
乔姑脸上从右眉骨到左嘴角，斜着一道暗红色的胎记，乍看像条蜈蚣趴在脸上。她三岁没了娘，十岁爹进山采参再没回来，是吃百家饭长大的。因这相貌，二十五岁才嫁了个瘸腿的货郎，没过两年，货郎赶夜路跌进山沟死了，乔姑就又成了寡妇。
都说乔姑命硬克亲，屯里人见她都绕道走。可谁家小孩夜啼不止，老人久病不愈，暗地里还是会敲她的门——乔姑是这一带最后一位“参仙娘”。
参仙娘不是仙，是白山老林里传下来的萨满一脉，能与山中精灵沟通，寻参问药，驱邪治病。乔姑的胎记，据说是她出生时，一位过路的老参仙娘用手按在她脸上留下的印记，说是“开了天眼，能见常人不见之物”。
这年深秋，屯里来了个外乡人，姓孟，单名一个生字。孟生是个采参客，从关里来，想在老白山里碰碰运气。他在屯东头租了间房，每日天不亮就进山，天黑才回。
一日傍晚，孟生背着空竹篓下山，路过屯西头，见乔姑正坐在门槛上挑拣草药。夕阳斜照在她脸上，那道胎记红得发亮。孟生停下脚步，看了半晌，忽然开口：“这位大姐，可是懂药材？”
乔姑抬头，见是个面生的汉子，点了点头。
孟生从怀里掏出块手帕，展开是几片枯叶：“今日在山里见到这个，叶形似参却带紫纹，不知是何物？”
乔姑接过一看，脸色微变：“这是‘鬼参’的叶子，长在背阴的乱坟岗子边。活人沾了它的气味，夜里会被引到山崖边——你从哪里摘的？”
孟生一惊：“就在北坡那片老松林边上。”
“那地方邪性。”乔姑压低声音，“三年前，屯里两个猎户死在那儿，找到时身上没伤，脸上却带着笑。你今夜把这几片叶子用红布包了，压在门槛下，天亮前别出门。”
孟生将信将疑，但还是照做了。那夜他睡得不安稳，梦里总听见有人轻声唤他名字，声音飘飘忽忽，引着他往门外走。迷迷糊糊到了门口，脚下一绊，猛地惊醒，发现自己真站在门边，手已经搭在了门闩上。
他吓出一身冷汗，再看门槛下那红布包，竟渗出些暗色水渍。
第二天，孟生特意提了只山鸡去谢乔姑。两人在院里说了会儿话，孟生不似旁人那般忌讳乔姑相貌，反倒夸她认药的本事。乔姑这些年鲜少与人这般交谈，苍白的脸上竟透出些血色。
一来二去，两人熟络起来。孟生常来请教山中事，乔姑也细细讲给他听：哪片林子有熊瞎子，哪条沟里有瘴气，哪个月份能寻到“六品叶”的老参。
屯里渐渐有了闲话，说乔姑这寡妇不安分，勾引外乡汉子。乔姑听见只当没听见，倒是孟生有一回在井边跟人说：“乔姑是这屯里最干净的人。”
入了冬，大雪封山。孟生不再进山，在屋里整理这一年采的药材。腊月二十三过小年，他包了饺子给乔姑送去，却见乔姑病倒在炕上，额头滚烫，嘴里说着胡话。
“不能进北沟……黄三太爷发怒了……要收人……”
孟生忙去请屯里的赤脚医生，医生把了脉，摇头说：“这病来得怪，像是受了惊吓，药石怕是不管用。”
孟生守了一夜，天亮时乔姑醒了，第一句话是：“孟大哥，你快走，离开黑水屯。”
“为什么？”
乔姑挣扎坐起，眼神空洞：“我昨晚魂儿被勾走了，去了北沟的老参园。那里坐着个穿黄衣的老头，说我是最后一个参仙娘，要收我做弟子，我不肯，他就说要拿我身边的人抵命……头一个就是你。”
孟生不信这些，但见乔姑神色惶急，只好安抚道：“我小心些就是。”
谁知三天后的早晨，屯里炸开了锅——孟生出事了。
他是夜里出去的，有人见他往北沟方向走。今早猎户在沟口发现了他，人昏迷不醒，手里紧紧攥着一把黄褐色的参须。更怪的是，他浑身冰凉，胸口却有个暖乎乎的印记，像是什么小动物趴过。
乔姑被人叫去，一看孟生那模样，脸色煞白。她让众人把孟生抬回她家，闭门不出。
当晚，黑水屯的人都听见屯西头传来古怪的声响：似唱似哭，夹杂着鼓声和铃响。有胆大的扒着乔姑家墙头看，回来说见院子里点着七盏油灯，乔姑披头散发，脸上涂着三道白灰，正围着孟生跳一种诡异的舞。最吓人的是，院墙头上蹲着一排黄鼠狼，绿油油的眼睛齐刷刷盯着院里，竟也跟着节奏点头。
三天三夜，乔姑家的门没开过。第四天清晨，门吱呀一声开了，乔姑扶着门框出来，脸上那道胎记淡了许多，整个人像被抽干了精气神。
“孟大哥活了，”她哑着嗓子说，“但要静养七七四十九天，这期间不能见生人。”
屯里人将信将疑，可当天下午，真听见孟生在屋里咳嗽说话。从此乔姑家大门紧闭，只每日黄昏时分，乔姑会出来打水，有时在门口放些米粮，第二天米粮就不见了，换成些山货药材。
转眼开春，冰雪消融。第四十九天，乔姑家的门终于开了。孟生活生生走出来，虽然消瘦，但精神尚好。他见人就拱手，说是乔姑救了他的命。
可乔姑却变了。她不再与人说话，整日待在屋里，只有孟生去时，才肯开门。更怪的是，屯里人发现，乔姑家附近常有些异象：夜里院中有绿光闪烁，清晨门口有爪印，有时还能听见女子细声细气的说话声，可屋里明明只有乔姑一人。
孟生在屯里住了下来，不再采参，改收山货。他对乔姑极好，三天两头送东西，两人虽未成亲，但屯里人都当他们是夫妻。乔姑脸上渐渐有了笑容，那道胎记竟一日日变淡，到了夏天，只剩浅浅一道红痕。
这年八月十五，孟生从镇上回来，带了一包月饼、两块布料，还有个小拨浪鼓。乔姑问买拨浪鼓做什么，孟生笑而不语。
夜里赏月时，孟生才说：“乔姑，咱们成个家吧。我看屯东头王家的老屋要卖，买下来，好好过日子。”
乔姑愣了半天，眼泪忽然就下来了。她这一哭，院墙外传来窸窸窣窣的声响，像有许多小东西在跑动。
两人说定，等秋收后就办婚事。谁知天有不测风云，九月初，孟生去镇上卖山货，回来的路上遇到山洪，连人带马被冲进了黑龙河。等找到时，人已经没了气，手里还紧紧攥着给乔姑买的一根银簪子。
乔姑没哭没闹，给孟生办了丧事，葬在北山向阳坡。下葬那日，屯里人都去了，见乔姑一身白衣，跪在坟前，从清晨跪到日头偏西。起风时，人们听见坟周围有呜呜的声响，不像风声，倒像什么在哭。
当夜，乔姑家传来一声凄厉的长啸，惊得全屯的狗都不敢叫。第二天有人看见，乔姑脸上那道胎记又变得血红，甚至比从前更刺眼。
孟生头七那晚，乔姑去了坟地。守夜的老刘头说，他看见乔姑在坟前点了三柱香，对着空气说话。后半夜起了雾，雾里有好些人影晃动，高的矮的，还有不是人形的。老刘头吓得尿了裤子，第二天就病了，逢人就说：“乔姑不是人，是鬼婆，能召阴兵！”
这话传开，屯里人更怕乔姑了，连小孩从她家门前过都要跑着走。