民国初年，长白山脚下有个小村落叫靠山屯。屯子东头住着个叫陈三的猎户，四十出头，为人仗义，性子却有些执拗。他有个绝活儿，养鹰。
陈三养的鹰通人性，能帮他捕兔抓鸡，还能看家护院。屯里人都说，陈三的鹰不是寻常鸟儿，怕是沾了仙气。陈三只是笑笑，也不多解释，只有他自己知道，这鹰的来历确实不一般。
那是十年前的事了。那年冬天大雪封山，陈三上山砍柴，在崖边看见一只受伤的雏鹰，翅膀被什么咬断了，躺在雪窝里奄奄一息。陈三心善，把雏鹰揣进怀里带回家，用草药敷伤口，拿肉糜一点点喂它。雏鹰命大，竟活了过来，只是翅膀落了残疾，再也飞不高了。
陈三给它起名叫“铁爪”，养在自家院里。奇怪的是，自打铁爪来了，陈三家院子上空常有老鹰盘旋，少则两三只，多时七八只。屯里老人说，这是鹰群在感谢陈三救了它们的同类。
铁爪虽飞不高，却异常机灵，能听懂人话，还会叼东西。更奇的是，每逢初一十五，铁爪就对着月亮“咕咕”叫，声音悲切，像是在祭祀什么。陈三觉得这鹰不简单，更是善待它。
屯子西头住着个姓胡的，叫胡老六。这人早年在外闯荡过，回到屯子后，成了屯里一霸。胡老六有门邪乎本事——能驱使蛇蟒。屯里人常见他吹个哨子，就有长虫从草窠里钻出来，顺着他裤腿往上爬，他也不怕。
胡老六看上了陈三家院子位置好，背靠山林，面朝溪流，想占过来盖个大宅子。陈三自然不肯，两人就此结下梁子。
那年秋天，怪事发生了。
先是陈三家养的鸡鸭一夜之间死了个精光，脖子上都有两个小孔，像是被蛇咬了。接着是陈三上山打猎，总遇到毒蛇拦路，有次差点被一条七步倒咬了脚脖子，幸亏铁爪扑下来抓瞎了蛇眼。
陈三知道是胡老六捣鬼，可没证据，只能忍着。屯里人劝他：“陈三啊，胡老六那蛇蟒邪门得很，听说他拜了长白山的蟒仙，咱们凡人斗不过，你还是搬了吧。”
陈三梗着脖子：“我祖辈都住这儿，凭什么搬？他胡老六有蟒仙，我还有鹰呢！”
话虽这么说，陈三心里也没底。直到那天，铁爪出事了。
那是个月黑风高的夜晚，陈三被院子里的扑腾声惊醒，提着油灯出来一看，心都碎了。铁爪躺在地上，浑身是血，翅膀又被咬断了——这次是齐根断的。旁边草地上，一条碗口粗的菜花蛇尸体还在扭动，蛇头上赫然插着铁爪的利爪。
铁爪拼死杀了这蛇，自己也奄奄一息。陈三抱着铁爪痛哭，这鹰跟他十年，早就像家人一样。
就在这时，天空中传来一阵尖锐的鹰唳。陈三抬头，见十几只老鹰在院子上空盘旋，领头的是一只罕见的白尾海雕，展开翅膀比门板还大。海雕俯冲下来，落在院墙上，盯着铁爪看了许久，又看看陈三，眼神复杂。
陈三不知哪来的勇气，对着海雕拱手作揖：“鹰大仙，您要是灵验，就救救铁爪吧。它也是一条命啊。”
海雕歪头看着陈三，突然展翅飞起，在院子上空盘旋三圈，然后长啸一声，领着鹰群消失在夜色中。
陈三以为无望了，含着泪给铁爪包扎伤口。谁知天快亮时，院墙外传来扑棱声。陈三开门一看，惊呆了——墙根下放着几株他从没见过的草药，叶子上还带着露水。
陈三赶紧拿草药捣碎了敷在铁爪伤口上。说也奇怪，血立刻止住了，铁爪的呼吸也平稳了许多。陈三知道，这是鹰群送来的仙草。
铁爪活了下来，但彻底不能飞了，只能在院里踱步。自那以后，陈三家院子上空的鹰更多了，几乎每天都有鹰群盘旋，像是在守护什么。屯里人开始传，说陈三家有鹰仙护着，胡老六的蟒仙不一定斗得过。
胡老六听说后，气得牙痒痒。他放出话来：“什么鹰仙，一群扁毛畜生罢了。看我怎么收拾它们！”
那年冬天特别冷，大雪下了三天三夜。雪停后，胡老六上山了，说是去采药，可有人看见他背了个大布袋，往长白山深处去了。
七天后，胡老六回来了，整个人瘦了一圈，眼圈发黑，但精神亢奋。他对几个酒友吹嘘：“我见到了蟒仙真身，在深山老洞里，有水缸那么粗！我供了三只活鸡，它赐了我三道符，专克飞禽。”