一、胎记
民国二十三年秋，鲁东南大旱，庄稼地裂得像龟背。杨家沟的杨木匠家却逢喜事——媳妇翠花生了个大胖小子，取名栓柱。
这孩子生下来就怪，后腰上有块铜钱大的青色胎记，形似一朵梅花。接生婆刘婶子见了直咂嘴：“哟，这记号，莫不是前世带来的？”
更怪的是栓柱三岁那年夏天。那日杨家来了个游方道士，路过门口讨水喝。翠花心善，舀了瓢井水递过去。道士喝水时瞥见院里玩耍的栓柱，手中瓢“咣当”掉在地上。
“这孩子……”道士盯着栓柱的后颈，那里衣领滑落，露出胎记一角，“敢问大嫂，令郎可曾说过什么怪话？”
翠花一愣，想起上月栓柱指着村口老槐树说：“娘，那树下以前有个石碾子，我常在那碾米。”可那槐树下从没碾子，倒是三十年前发大水冲走过一个。
道士听完长叹：“此子乃故人转世，前世记忆未消。那胎记，是阴司判官盖的印——许他还阳了却尘缘。”
翠花听得心惊，正要细问，道士却摆手离去，只留一句：“待他成年，若说要去某地寻人，莫拦。”
二、奇梦
栓柱长到十六，已是个俊朗后生。他书读得一般，却有一手好木匠活，斧凿使起来比老木匠还灵巧。只是他常做同一个梦——
梦里他是另一个人，姓邵，住在百里外一个叫邵家庄的地方。他是庄里的私塾先生，娶了个温婉的妻子王氏。那是个细雨黄昏，他正给妻子描眉，突然心口剧痛，便什么也不知道了。每次梦醒，枕头都是湿的。
这年腊月，杨家沟来了个收山货的货郎。货郎歇脚时闲扯，说起邵家庄：“那庄里前些年出了件奇事，有个邵先生，教书为生，四十岁上得急病死了。他娘子王氏守着三间瓦屋，不肯改嫁，如今该有六十多了。”
栓柱正在旁刨木头，闻听此言，刨子“哧啦”划破了手。血滴在木花上，竟渐渐洇成朵梅花形状。
当夜，栓柱跪在爹娘跟前：“爹，娘，儿子要去邵家庄一趟。”
杨木匠吧嗒着旱烟，半晌才道：“那道人的话，你娘跟我说过。要去便去，但记住，阳世有阳世的规矩。”
三、寻踪
开春后，栓柱背着褡裢上了路。百十里地走了三天，这日晌午，远远见一村落，村头老槐树歪脖子长着——竟和梦中一模一样。
进了村，打听着找到邵家旧宅。那是三间青瓦房，院墙塌了半截。一个头发花白的老妪正在院里晒野菜，身形佝偻，但眉眼间依稀可见昔年清秀。
栓柱站在篱笆外，喉头哽咽，竟脱口而出：“玉娘……”
老妪浑身一颤，手中笸箩跌落，干菜撒了一地。她缓缓转身，浑浊的眼睛盯着栓柱，像要看穿他的魂魄：“你……你叫谁？”
“玉娘，是我。”栓柱自己都惊讶，这话仿佛不是他说出来的，“我是邵文远啊。”
王氏踉跄两步，扶住门框，老泪纵横：“文远？真是你？可你……你怎么这么年轻？”
栓柱进了屋，将这十六年的奇事一一道来。王氏听罢，颤巍巍从箱底翻出个布包，里面是件半旧青衫，后腰处用丝线绣着朵梅花——与栓柱胎记分毫不差。
“你生前最爱这件衫子，说梅花是你本命花。”王氏泣不成声，“你走后，我年年清明都把它拿出来晒晒……”
四、保家仙
栓柱在邵家庄住下了。村里人起初议论纷纷，但见这孩子勤快，帮王氏修屋补墙，挑水劈柴，比亲儿子还贴心，也就渐渐接纳了。
这年七月十五中元节，栓柱去给前世父母上坟。坟地在村北乱葬岗，天色将晚时，忽见岗子深处有团磷火跳跃。栓柱年少胆大，竟跟了过去。
磷火引他至一座荒坟前，坟碑残缺，只辨得一个“胡”字。突然，坟后转出个白衣女子，面容惨白，却生得极美。
“邵先生转世了？”女子声音幽幽，“可还记得三十年前，你在此处救过一只白狐？”
栓柱茫然摇头。
女子叹息：“也是，孟婆汤虽未饮尽，到底忘了许多。”她指了指荒坟，“我乃胡家保家仙，当年渡劫受伤，被你用衣裳遮掩，躲过雷劫。今见故人来，特来报恩——你此生有一劫，在三年后的重阳。届时若见黑云盖顶，速往东南方向跑，莫回头。”
说罢，女子化作白狐，窜入草丛不见了。