清朝咸丰年间，江南徽州府歇县有位书生名叫陈世安，苦读十年却屡试不第，渐渐心灰意冷。幸而他写得一手好字，又会记账理财，经人举荐，在县衙做了个文书小吏，专司登记文书、抄录案牍。
陈世安虽职位卑微，却极重文书格式，凡经他手的公文，必先挑剔前任疏漏：此处少一“呈”字，彼处缺一“谨”字；该用“等因奉此”却用了“等情据此”，必用朱笔一一校正。同僚私下都叫他“陈较真”。
这年秋天，县里新到任的王知县命陈世安整理历年积压的田产纠纷案卷。陈世安翻阅旧档，不禁连连摇头：“荒唐！荒唐！田契转让竟无中人画押，地界图说不见保甲具结，这般文书如何入档？”
他当夜便留在衙中，将三十七卷案牍全部重抄，格式不对者改之，缺漏者补之，至天明方完成。自此之后，凡重要文书必经他手，陈世安渐渐自视甚高，对县衙其他胥吏的文书常加指摘。
一日深夜，陈世安仍在衙中伏案。油灯昏黄，忽听门外窸窣有声，抬头见一灰衣老者推门而入，面容清癯，三缕长须，头戴方巾，像个落魄文人。
老者拱手道：“久闻陈先生精于文牍，老朽有一事相求。”
陈世安见他衣着寒酸，本不想理会，但听对方称赞自己文牍之能，又有些得意，便问：“何事？”
老者从袖中取出一卷发黄簿册：“老朽在城西土地庙中做些记录事宜，近日土地爷命我将百年来的香火供奉、邻里纠纷、善恶诸事整理造册。怎奈老朽年迈眼花，所录字迹潦草，格式混乱，恐遭责罚。闻先生乃文牍大家，特来相求。”
陈世安接过簿册翻看，顿时眉头紧皱：“这成何体统！此处‘某年某月某日’应提行另起，‘信士某某供奉’当空两字，香烛几对、银钱几文需分列明细。你这般胡乱记录，便是土地爷不罚你，我也看不过眼！”
老者连连作揖：“先生说的是，还请先生代为誊录。”
陈世安本欲推辞，但转念一想：我这般文牍才能，在县衙不过抄抄写写，若能替神明效力，岂非大功德？便点头应允。
老者大喜，从怀中取出一方古砚、一支秃笔：“此二物暂借先生使用，三日后此时，老朽再来取簿册。”说罢便悄然离去。
陈世安细看那砚台，色如玄铁，入手温润；那毛笔毫毛稀疏，笔杆却乌黑发亮。他也不多想，当即研墨誊录。说也奇怪，那墨磨出来幽香扑鼻，写在纸上字迹工整非常，且越写精神越旺，不觉疲乏。
三夜之后，簿册誊毕。老者如约而至，见新册格式严谨、条理分明，大喜过望：“先生大才！土地爷定当重谢。”说完从袖中摸出三枚铜钱，“些微润笔，不成敬意。”
陈世安见只有三文钱，心中不悦，但面上仍客气道：“为神明效力，何谈酬劳。”
老者忽正色道：“老朽实不相瞒，我非土地庙中人，乃本县城隍庙中掌管文簿的司吏。城隍爷近日巡查各县，见我县文书混乱，大为光火。先生既有这般才能，可愿到城隍庙中做个文簿先生？虽无阳间富贵，却可得阴德庇佑，保家宅平安。”
陈世安心中一惊，才知遇上了阴司官吏。他素来信奉鬼神，又自恃才能不得赏识，暗想：在阳间不过是个小吏，若能在阴司得个职位，也算光耀门楣。便应承下来。
老者笑道：“既如此，明夜子时，先生可在衙门口等候，自有人来接引。”说完便消失无踪。
次日，陈世安告假在家，将此事告知妻子王氏。王氏大惊：“夫君不可！阴阳有别，你去了阴司，阳间身躯如何处置？”
陈世安不以为然：“那司吏说了，只在夜间行事，白日我仍如常。况且城隍庙中任职，也是积德之事。”他心中另有一番盘算：我若能在阴司得个一官半职，或许能窥得功名利禄之机。
当夜子时，陈世安如约至衙门口。只见一辆青布小轿停在暗处，两个黑衣轿夫面无表情。轿帘掀起，灰衣司吏招手：“陈先生请。”
陈世安上轿后，轿夫抬轿疾行，但觉耳边风声呼啸，不到半炷香功夫便停。掀帘一看，眼前是一座巍峨庙宇，匾额上“城隍庙”三字金光闪闪，与阳间破败的城隍庙大不相同。
司吏引陈世安入内，穿过三道殿门，来到一处偏厅。厅中堆满文簿卷宗，高及房梁。一位红面虬髯、身着官袍者端坐案后，正是本县城隍。
城隍爷打量陈世安一番，缓缓道：“司吏举荐你精于文牍，本府确有要务。自嘉庆年起，我县积压的生死簿副册、善恶记录、冤魂诉状堆积如山，皆因前任文簿官年老昏聩，记录混乱。你可愿整理这些文书？”
陈世安连忙跪拜：“小人愿效犬马之劳。”
城隍爷点头：“甚好。你每夜亥时至丑时在此整理文书，鸡鸣前必返阳间。每月初一、十五可领俸银三两。但有一样需谨记：阴司文书不同阳间，需按《冥府文牍规范》行事，不可擅改格式。”
陈世安连连称是，心中却想：文书格式天下大同，我在阳间练就的本事，到阴间一样管用。
司吏领陈世安至文书库房，打开门锁，一股陈腐之气扑面而来。只见房中数十个书架满满当当，地上还堆着无数卷宗。司吏递上一册《冥府文牍规范》便告辞了。
陈世安翻看规范，发现与阳间大同小异，只是多了些“查核无误，准予转世”、“业障未消，发回重审”之类的套话。他当即开始整理，将混乱的卷宗按年份、类别重新归档，错漏处一一补正。
如此三月有余，陈世安每夜往返阴阳两界。城隍爷见他办事得力，渐将重要文书交他处理。陈世安也慢慢摸清了门道：原来阴司与阳间一样，文书格式稍有不合，便可拖延不办；若想某事速成，只需在文书上做些手脚。
一日，城隍庙中来了一老狐仙，须发皆白，手持诉状。原来这狐仙在山中修炼百年，即将得道，却被一伙樵夫捣毁洞穴，子孙伤残，特来告状。
按阴司规矩，精怪之事需先经“异类司”初审，再转“善恶司”复核，最后报城隍定夺，少说也得半年。老狐仙哭诉：“那伙樵夫明日又要进山，若再毁我洞府，百年修行毁于一旦！”
陈世安眼珠一转，道：“老先生莫急，我有一法可速办。只是阴司文书往来，少不得打点……”
狐仙会意，从袖中取出一枚温润白玉：“此乃小老儿在山中所得，能避邪祟，聊表心意。”
陈世安收了玉，当夜便将狐仙诉状从“异类司”直接调至城隍案前，又在文书上加注“事态紧急，恐生妖变”，第二天就得了批文：令山神土地约束樵夫，不得再扰狐仙洞府。
从此，陈世安尝到甜头，凡有阴魂精怪求速办文书，他必索要好处。阳间也渐有传闻：县衙陈书吏有通阴之能，能解冤屈。于是常有人夜叩其门，求他向阴司说情。
陈世安来者不拒，金银细软收了不少，胆子也越来越大。他渐渐不满足于小打小闹，将主意打到了“转世批文”上。