民国三十六年，渤海湾边的黄崖村出了件怪事。
村东头的老杨头死了，头七那天夜里，村里好几个赶夜路的人都看见村口槐树下站着个人，背对着路，背上驮着具黑乎乎的物什。月光下看不清脸，但那身形像极了刚下葬的老杨头。
第一个撞见的是打更人王老三。他拎着灯笼走到村口，就见槐树下杵着个人影。王老三喊了两声，那人没应，反倒慢吞吞往村外挪。走近了才看清，那人背上驮着个长条形的包袱，包袱里露出一绺花白头发，分明是颗人头！
王老三大惊，手里的梆子“哐当”掉在地上。那人影闻声转过头——正是老杨头那张蜡黄的脸，双眼浑浊，嘴角还挂着下葬时家人给抹的蜂蜜。王老三吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回家，第二天就病倒了。
消息传开，村里人心惶惶。老杨头的儿子杨铁柱请来村西的刘半仙。刘半仙掐指一算，眉头紧锁：“杨老爷子生前有桩心事未了，魂魄不肯归位。那背上的不是别的，是他自己的尸身。”
“自己背自己的尸首？”杨铁柱听得头皮发麻。
“这叫‘负尸夜行’，是极凶的兆头。”刘半仙摇头，“若不化解，七天之内，必有人要遭殃。”
就在村里议论纷纷时，更怪的事发生了。
村外那条通往县城的土路上，近来总有人在夜里听见“突突”的引擎声，却不见车灯。有个赶夜路的货郎说，那晚月亮正明，他看见一辆破旧的卡车在道上慢吞吞地开，车上拉着黑乎乎的货，驾驶室里坐着两个人，脸色青白，眼珠子一动不动。
货郎想搭个便车，追着喊了几声。那车竟慢慢停下来，副驾驶的窗玻璃摇下，露出一张皱巴巴的老脸：“去哪？”
“县、县城。”货郎结巴道。
“上来吧，顺路。”老人声音沙哑。
货郎上了后车厢，才发现车上装的全是麻袋，鼓鼓囊囊不知是什么。车子开动后，他忽然闻到一股浓烈的腥臭味，像是死鱼烂虾。低头一看，麻袋缝里渗着暗红的液体，滴答滴答落在车板上。
货郎吓得魂不附体，车到半路就借口解手跳了下去。回头再看，那卡车竟凭空消失了，只剩土路上两道深深的车辙印，在月光下泛着诡异的光。
这事传到村里，刘半仙一拍大腿：“坏了！那是‘阴差借道’，那车拉的不是货，是刚死的魂魄！老杨头八成是撞上了，魂魄被勾走了一半，这才夜夜背着自己的尸身找路。”
杨铁柱急得团团转：“这可咋办？”
刘半仙沉吟半晌：“今夜子时，你在村口摆上三牲祭品，我作法请‘保家仙’问问路。”
黄崖村这一带，自古信奉“保家仙”。所谓保家仙，多是成了精的狐、黄、白、柳、灰——也就是狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠。这些精灵若得了道行，便庇护一方百姓，换取香火供奉。村里几乎家家都供着保家仙的神龛，刘半仙家供的便是狐仙。
当夜子时，村口槐树下摆开香案。刘半仙焚香念咒，纸钱烧起的青烟笔直向上，忽然打了个旋，变成一股旋风绕着槐树转了三圈。
风中传来细细的声音，像老妇人又像孩童：“杨家老头冲撞了‘夜路神’，魂魄卡在阴阳交界处。要解此劫，需找一个八字全阴、胆大心细的人，在明晚亥时沿土路往东走十里，找到那辆‘鬼车’，把老爷子背上的尸身卸下来，让车拉走。”
“这、这谁敢去啊？”杨铁柱脸都白了。
“村里还真有一个。”刘半仙捋着胡子，“赵瘸子家的闺女，赵秀儿。”
赵秀儿今年十九，命苦。三岁丧母，七岁那年爹上山砍柴摔断了腿，成了瘸子。她从小胆大，夜里敢一个人去坟地挖野菜，村里人都说她八字硬，阴气重，鬼见了都绕道走。
杨铁柱提着两斤猪肉、一袋白面去赵家，把事情一说。赵瘸子抽着旱烟不吭声，赵秀儿却一口答应：“行，我去。”
“闺女，那可是鬼车......”杨铁柱不忍。
“杨大伯生前常接济我家，这份情得还。”赵秀儿说得平淡，“再说，我八字全阴，鬼怪不近身，怕什么。”
第二天亥时，赵秀儿穿了身素净衣裳，揣着刘半仙给的符咒和一面铜镜，独自走上村外土路。
那晚月亮被云遮住大半，土路两旁是高粱地，黑黢黢的望不到头。风穿过庄稼地，发出“沙沙”的响声，像无数人在低声絮语。
走了约莫五里地，赵秀儿忽然听见身后传来“突突”的引擎声。她回头一看，土路尽头亮起两盏昏黄的灯，灯光摇曳不定，不像车灯，倒像是两盏灯笼。
一辆破旧的卡车慢吞吞驶来。车身的绿漆斑驳脱落，驾驶室里坐着两个人，正是货郎描述的那样——脸色青白，眼珠子一动不动。
车子在她身边停下，副驾驶的老人摇下车窗：“姑娘，去哪？”
“往前十里。”赵秀儿按照刘半仙的嘱咐回答。
“上来吧，顺路。”老人的声音像破风箱。
赵秀儿拉开车门上了后车厢。车厢里堆着十几个麻袋，腥臭味扑鼻而来。她找了个靠边的位置坐下，手里紧紧攥着铜镜。
车子开动后，车厢里忽然响起窃窃私语声。赵秀儿侧耳细听，那声音竟是从麻袋里传出来的：
“我家闺女明天出嫁，我还没看她穿嫁衣呢......”
“地里的麦子该收了，再不收就烂了......”
“儿啊，爹对不起你，那笔债......”
都是未了的心愿，都是刚死之人的执念。赵秀儿听得心里发酸，忽然明白这些麻袋里装的是什么了——都是被这鬼车拉走的魂魄，因有心愿未了，不肯离去。
车子又行了一段，前方路旁出现一个人影。车子缓缓停下，赵秀儿看清了，正是老杨头！
月光下，老杨头背着自己的尸身，那尸身已经有些腐烂，滴滴答答往下淌着尸水。老杨头的魂魄茫然地站在那里，似乎不知该往哪去。
驾驶室的门开了，司机走下来。那是个面色铁青的中年汉子，穿着旧时代的短褂，脚上一双破布鞋。他走到老杨头面前，掏出一本泛黄的名册，沙哑着嗓子念道：“杨守业，寿数六十八，卒于丁亥年七月初七。为何不入轮回？”
老杨头呆呆地说：“我、我找不到路......”
“你背上背的是什么？”
“是我自己......”老杨头的声音里带着哭腔，“我死了，可总觉得还有件事没办，就想回去看看。可走着走着，就迷路了......”
司机翻开名册另一页，点点头：“你生前借过村西李寡妇三块大洋，答应秋后还，可有此事？”
老杨头愣住，半晌才说：“是、是有这么回事。可我死了，就没法还了......”
“阳债不还，阴司不收。”司机冷冷道，“要么你还了债，要么你就一直背着自个儿的尸首，在这阴阳路上走到魂飞魄散。”
赵秀儿听到这里，忽然想起刘半仙的嘱咐。她跳下车，走到司机面前，恭恭敬敬行了个礼：“这位阴差大人，可否行个方便？杨老爷子生前是好人，只是一时糊涂忘了还债。我替他还不成么？”
司机打量她一眼，青白的脸上露出一丝讶异：“小姑娘，你是活人，怎么上了这车？”
“我有事相求。”赵秀儿不卑不亢，“我愿意替杨老爷子还李寡妇的债，只求您让他放下背上尸身，安心上路。”
司机沉默良久，忽然笑了——那笑容在青白的脸上显得格外诡异：“有意思。我做阴差三百年，头一回见活人上鬼车谈条件。行，你若能在天亮前凑齐三块大洋还给李寡妇，我就让杨守业卸下尸身，上车走人。”
“一言为定。”赵秀儿从怀里掏出一枚银元——那是她全部的家当，本想留着给爹抓药的，“这是我身上唯一的大洋，剩下的两块，我天亮前一定凑齐。”
司机接过银元，在手里掂了掂，忽然往空中一抛。那银元在空中化作一道白光，消失不见了。