江北冯家村，有个篾匠叫冯三。这冯三祖传三代都是做竹器的手艺人，剖竹、刮青、分篾、编织，样样精通。他编的竹篮滴水不漏，扎的灯笼风吹不灭，方圆百里都认他的手艺。
冯三四十出头，为人实诚，就是有个毛病——不信邪。村里老人常说哪处老宅不干净、哪片竹林有精怪，冯三听了总笑：“我剖了半辈子竹子，竹子成精我倒是想见见！”
这年秋天，城里来了个姓胡的先生，在村东头买了处老宅。那宅子荒了十几年，据说夜里常有女子哭声。胡先生不信这个，低价买下后，找人修缮。冯三因手艺好，被请去修门窗、编竹帘。
头一天上工，冯三就觉得这宅子有些特别——院子里有棵老槐树，树下总蹲着只赤毛狐狸。那狐狸不怕人，常眯着眼看冯三做工。冯三觉得有趣，有时掰块干粮扔给它。
这天晌午，冯三在偏房量尺寸，忽听正堂有人说话。他探头去看，只见胡先生正对着一把空椅子作揖，口中念念有词。冯三心里嘀咕，却也没多问。
日子一天天过去，冯三发现这宅子越发古怪。他早上收拾好的工具，下午总被人整整齐齐码在另一边；刚劈好的竹篾，常被分成粗细均匀的几摞。有次他编竹帘到深夜，忽听后院有动静，过去一看，那只赤狐竟用爪子帮他理竹丝！
更奇的是，自打冯三来上工，胡先生家夜里的哭声竟停了。村里老人悄悄告诉冯三：“那胡先生怕是请了保家仙，你小子机灵点，别冲撞了。”
冯三嘴上应着，心里却不以为然。直到那天发生了一件怪事。
那天冯三要修西厢房的雕花窗，需用上好的老竹。他记得后山有片野竹林，便背着篾刀上山。时值深秋，山里起了薄雾，冯三在竹林转了半天，竟找不到出路。眼看天快黑了，忽见那只赤狐从雾中走来，朝他点点头，转身带路。
冯三跟着狐狸七拐八绕，竟走到一片他从没见过的竹林。这里的竹子通体泛紫，竹节上还有天然花纹。冯三大喜，刚砍了几根，忽听有人叹息：“三百年的修行，终究逃不过这一刀。”
冯三一惊，四望无人，只见赤狐蹲在竹根处，眼中似有泪光。他心中一动，收起篾刀，对竹林作揖：“若是修行的灵物，冯某不敢冒犯。”说完转身就走。
说来也怪，他刚走几步，雾就散了，下山的路清晰可见。回头看时，赤狐已不见踪影，只有几片赤色绒毛落在竹叶上。
当晚，胡先生请冯三喝酒。三杯下肚，胡先生压低声音说：“冯师傅，实不相瞒，我家请的是狐仙。那西厢房就是仙家住所，窗户坏了多年，一直找不到合适的匠人——普通工匠，仙家不让近身。”
冯三酒醒了大半：“那我……”
“你能进那屋，说明仙家认可你。”胡先生给他斟满酒，“明天修窗时，记住三件事：第一，工具不能沾血；第二，不能说‘狐’字；第三，完工后要留个‘活口’。”
冯三听得云里雾里，但想到白日奇遇，还是郑重应下。
次日修窗，冯三格外小心。那雕花窗破损得蹊跷——像是从里面被什么东西撞破的。他量尺寸时，总觉得有双眼睛在暗处看他。按照胡先生嘱咐，他在窗棂接榫处故意留了半分不敲实，这就是所谓的“留活口”。
完工时已近黄昏。冯三收拾工具，忽听梁上有声音：“匠人手艺不错，心也善。”声音轻柔似女子。
冯三抬头，只见梁上隐约有赤影闪过。他想起忌讳，只说：“多谢夸奖，若有不足，还请指点。”
那声音轻笑：“那紫竹你为何不砍？”
冯三老实回答：“既是灵物，不敢毁伤。”
静了片刻，声音又起：“今夜子时，你在后院槐树下点盏竹灯，若灯一夜不灭，便是你的造化。”说完再无声息。
冯三回家后坐立不安。妻子王氏见他神色不对，追问缘由。冯三说了，王氏脸色发白：“你怕是遇上狐仙考校了！我娘家太奶奶说过，这些仙家最重承诺，你既答应了，就必须去。”
子时将近，冯三硬着头皮来到老宅后院。槐树下，他已按吩咐挂了盏精心编制的六角竹灯。刚点燃灯烛，忽起一阵阴风，吹得树叶哗哗响。那灯却纹丝不动，火焰笔直向上。
冯三正惊讶，耳边传来幽幽哭声——正是村民说的女子哭声！他握紧篾刀，循声走到废弃的枯井边。借着月光，只见井口蜷着个白衣女子，背对着他啜泣。
“姑娘，夜深了，怎在此处？”冯三隔得老远问。
女子缓缓转头，冯三倒吸冷气——那脸惨白无血色，眼眶是两个黑洞！
“匠人莫怕，”女子声音空洞，“我乃三十年前冤死此井的丫鬟，因尸骨未安，无法超生。胡先生请狐仙镇宅，我才不敢现形。今日见你心有善念，特来相求。”
冯三定了定神：“我能做什么？”
“井底有我骸骨，用竹编个容器盛敛，葬于南山向阳处即可。”女子递过一枚铜钱，“这是当年主子赏的，做报酬。”
冯三接过铜钱，再抬头，女子已不见踪影。
第二日，冯三将此事告诉胡先生。胡先生叹道：“这宅子旧主虐待下人，确有丫鬟投井。仙家虽镇宅，却超度不了冤魂。既然找你，便是缘分。”