冯三花三天编了个精巧的竹匣，请胡先生作证，从井中捞出骸骨。安葬那日，诡异的是，竹匣刚入土，坟头竟长出几株翠竹。村里老人说，这是冤魂超生、转世为竹了。
经此一事，冯三再不嘴硬。他依旧做篾匠，但接下活计前，总会先问问主家宅子是否干净。若有不妥，他便在竹器里编入特定的花纹——据说这是狐仙教他的辟邪纹。
三个月后，胡先生家的宅子彻底修好。乔迁那晚，胡先生摆酒酬谢众人。酒过三巡，冯三去后院醒酒，又见那只赤狐。
狐狸这次竟开口说人话：“匠人，你我有缘。我修行将满，需往长白山赴天劫。这宅子日后托付给你照看，可否？”
冯三恭敬行礼：“仙家吩咐，敢不从命。”
狐狸点头：“我知你半信半疑。且伸手来。”
冯三伸手，狐狸轻触他掌心。霎时间，冯三眼前景象大变——他看见宅院地下有道灵气脉路，看见槐树根缠绕着金黄光丝，看见每间房的“气”色不同，正堂最旺，西厢房有赤光流转。
“这是望气之术，暂借你三日。”狐狸说，“往后你凭手艺吃饭，偶尔帮人看看宅气，也算功德。”
幻象消失，狐狸已不见，只有片赤毛落在冯三掌心。
三日后，胡先生突然说要举家南迁，将宅子低价卖给冯三。冯三心知是狐仙安排，便买下宅子，举家搬入。
说也奇怪，自住进这宅子，冯三的手艺愈发精进。他编的竹器不仅耐用，还有了特殊功效——婴儿夜啼，挂他编的竹风铃便能安睡；老人多梦，枕他编的竹枕便一夜无梦。渐渐有人传言，冯三得了狐仙真传。
这年腊月，村里来了个游方道士，指明要见冯三。一见冯三，道士便皱眉：“你身上有妖气。”
冯三笑道：“道长说的是狐仙吧？那是保家仙，不是妖。”
道士冷哼：“人妖殊途，你被迷了心窍！待我做法驱妖，还你清明。”
当夜，道士在院中设坛。法铃一响，狂风大作。冯三护在妻儿身前，忽听西厢房传来冷笑：“我修行四百载，你一个野道也敢放肆？”
只见赤光从西厢房涌出，化作人形——是个赤袍女子，容貌绝美，目含金光。道士吓得法器落地：“是……是得道的仙家！小的有眼无珠！”
狐仙淡淡道：“念你初犯，滚吧。告诉同道，冯家我保了。”
道士连滚爬跑。冯三一家跪谢，狐仙却摇头：“不必谢我。冯三，你可知我为何选你？”
冯三茫然。
“三十年前，我渡劫受伤，被猎户所擒。是你祖父买下放生。这缘分，如今算是还了。”狐仙微笑，“我今夜便要赴劫，成则化形，败则魂散。这宅子灵气已固，可保你家三代平安。往后行善积德，自有福报。”
说完身形渐淡。冯三急问：“仙家，可有再见之日？”
空中传来缥缈之音：“若有机缘，长白山巅……”
从此，冯三再未见过狐仙。但他常梦见一只赤狐在云中奔跑，脚下生霞光。冯家宅子果然平安兴旺，冯三的竹器手艺成了当地一绝，连外省都有人来求。
后来冯三老了，把绝活传给儿子，总叮嘱一句：“手艺人有手艺人的道——敬天、敬地、敬众生。你看那竹子，空心有节，便是教我们虚心守节。万事万物都有灵性，你敬它一尺，它敬你一丈。”
至于那枚冤魂给的铜钱，冯三把它熔了，混入锡料，铸成一把篾刀的刀箍。他说这样既超度了亡魂，也让工具有了灵性。这把刀如今还在冯家传着，只是不再轻易示人。
村里老人有时还会聊起这段往事，都说冯三这辈子值了——既得了仙缘，又积了阴德。年轻人听了多半不信，但去冯家老宅时，总会不自觉地对西厢房多看两眼。
有人说，每逢月圆，还能看见槐树下有赤影徘徊。也有人说，那不过是竹灯的光影罢了。
真真假假，谁说得清呢？这世上的事啊，就像冯三编的竹器——看似经纬分明，其实内里自有乾坤。信也好，不信也罢，心存敬畏总不是坏事。毕竟，老话说了：举头三尺有神明，低头七寸有灵气。
冯三活到八十八岁，无疾而终。下葬那日，送葬队伍经过老宅，忽见西厢房窗户无风自开，一片赤色绒毛悠悠飘出，落在棺材上，转眼就不见了。
抬棺的老把式低声说：“这是仙家来送行了。”
众人肃然。从那以后，冯家村的人再砍竹前，都会对竹林拜三拜——不管信不信，这份敬意，已经刻进骨子里了。