民国十三年秋，长白山脚下莽石镇落了一场罕见的早雪。曾家当铺掌柜曾孝酒后跌进冰河，捞起来时只剩一口气，抬回家三日便咽了气。曾家上下披麻戴孝，灵堂设在堂屋正厅，炉火噼啪作响，香烛烟气缭绕。可纸钱还没烧完，曾家三个儿子便吵了起来。
老大曾成是绸缎庄的东家，一身锦缎长袍裹着发福的身子，指着灵位说：“咱爹那面萨满祖鼓，该由长子继承。”
老二曾功在镇公所当文书，鼻梁上架着圆框眼镜，冷笑一声：“大哥，那鼓是曾家祖传法器，得能通灵的人才能用。你连祖奶奶传下的神调都唱不全，要鼓何用？”
老三曾业是个游手好闲的主，蹲在火盆边拨弄纸灰，阴阳怪气地说：“爹生前最疼我，鼓该传给我才是。”
三兄弟越吵越凶，眼看就要在灵堂动手。这时门外响起一阵咳嗽声，曾友于挑着书箱从县城回来了。
曾友于是曾孝与前妻所生，如今在县城小学教书，因母亲早逝，他在家中地位尴尬。他比三个弟弟年长十多岁，身形清瘦，穿着洗得发白的青色长衫，眉宇间有几分书卷气。
“爹刚走，三位弟弟且消停些吧。”曾友于放下书箱，先到灵前恭恭敬敬磕了三个头。
曾成斜眼看他：“友于，你回来得正好。你评评理，这祖鼓该谁得？”
曾友于起身掸了掸膝盖上的灰：“祖鼓之事，按族规该由族老商议。眼下当务之急是让爹入土为安。”
这话说得在理，三兄弟暂时收了声。可曾友于心里清楚，麻烦才刚刚开始。
一、祖鼓之争
曾家祖传的萨满鼓，是一面单面抓鼓，鼓面蒙着百年虎皮，鼓背刻满镇邪符咒。相传曾家祖上出过一位法力高强的大萨满，这鼓便是他留下的法器。鼓声能通阴阳，镇邪祟，曾家几代靠着这面鼓在莽石镇站稳了脚跟。到了曾孝这一代，虽不再行萨满之术，但鼓仍是传家宝。
出殡那日，大雪封山。八个壮汉抬棺往曾家祖坟去，曾家三兄弟跟在棺后，个个面色不善。曾友于走在最后，身旁跟着他十四岁的儿子曾仁和十二岁的女儿曾婉。
山路难行，行至半途，抬棺的杠子突然“咔嚓”一声断了。棺木重重落地，震得积雪飞扬。
“不吉利啊！”抬棺的老把式脸色发白。
曾成、曾功、曾业互看一眼，同时冲向棺木。他们知道，祖鼓就放在父亲身边陪葬。
“住手！”曾友于急忙上前阻拦，可三个弟弟已经打开了棺盖。
棺内，曾孝面容安详，身边果然放着那面祖鼓。曾成手快，一把抓住鼓柄。曾功不甘示弱，揪住鼓面。曾业最狠，直接从怀里掏出匕首，对着二哥的手就是一划。
鲜血溅在鼓面上，那虎皮鼓面竟隐隐泛出红光。
“反了天了！”族中长辈气得跺脚。
最后还是曾友于找来新杠子，好说歹说才让葬礼继续。可祖鼓却被三兄弟抢回曾家大院，成了祸根。
当夜，曾家三兄弟在大堂里吵到三更天。曾成要分家，曾功要卖鼓，曾业则说要请个道士来认主。最后三人达成妥协：祖鼓暂由长子曾成保管，但得放在祠堂，谁也不能独吞。
然而第二天一早，怪事就发生了。
二、鼓声夜起
最先听到鼓声的是曾友于。
他住在曾家大院最偏的西厢房，夜里批改学生作业到很晚。约莫子时，窗外传来“咚...咚咚...咚”的鼓声，沉闷而遥远，像是从地底传来。
曾友于推开窗，院中积雪映着月光，一片惨白。鼓声似乎是从祠堂方向传来的。
他披衣提灯，悄悄走向祠堂。远远看见祠堂里有微光摇曳，门虚掩着。曾友于凑近门缝，只见曾成正跪在祖宗牌位前，双手捧着祖鼓，轻轻敲击。
“列祖列宗在上，曾成身为长子，理当继承祖业...”曾成低声念叨，额上满是冷汗。
“大哥好兴致啊。”曾功的声音突然从身后传来。
曾友于回头，见曾功、曾业不知何时也到了。三兄弟在祠堂门口对峙，气氛剑拔弩张。
“我只是来给祖宗上香。”曾成将鼓藏在身后。
曾功冷笑：“上香用得着敲鼓？大哥，这鼓你一人吃不下的。”
“吃不吃得下，试试便知。”曾业突然从袖中掏出一张黄符，口中念念有词，朝曾成一指。
那是他从镇外野道士那里求来的“定身符”，虽不正宗，却也有效。曾成顿时僵住，祖鼓脱手落地。
鼓落地的瞬间，祠堂内阴风骤起，牌位哗啦作响。烛火摇曳中，一个模糊的影子在墙上浮现——那影子头戴羽冠，身穿神衣，手持神鼓，正是曾家祖上那位大萨满的形象！
影子只出现了一刹那，便消散无踪。三兄弟吓得不轻，连滚带爬逃出祠堂。
曾友于捡起祖鼓，轻轻抚过鼓面。那虎皮触手生温，仿佛还有生命一般。他将鼓放回供桌，恭恭敬敬磕了三个头，这才离开。
第二天，三兄弟都病了，高烧不退，胡言乱语。请来镇上的郎中，也看不出个所以然。
曾友于心知这是祖鼓显灵，便去祠堂焚香祷告，许愿愿替弟弟们承受责罚。说来也怪，他祷告完回到西厢房，三个弟弟的病竟渐渐好转了。
可曾家三兄弟不领情，反而怀疑是曾友于动了手脚。
三、狐仙指路
曾家闹鬼的事很快传遍了莽石镇。有人说曾家祖鼓通了灵，也有人说曾孝死得蹊跷，冤魂不散。
镇上最年长的马婆婆拄着拐杖来找曾友于：“友于啊，你家的事不简单。我昨夜梦见胡三太爷了，他说曾家祖鼓沾了血，煞气冲了堂口，得请保家仙来平事。”
胡三太爷是东北保家仙中的狐仙之首，神通广大。曾友于知道马婆婆年轻时做过香童，能通灵，便恭敬请教：“婆婆，这该如何是好？”
马婆婆眯着昏花的老眼：“去镇北的老林子，寻一株长了三颗瘤子的老槐树。树下有座小庙，供的是胡家的仙家。你备齐三样供品：一只白毛公鸡、三斤小米、一坛高粱酒，今夜子时去上供，仙家自会指点。”
曾友于按吩咐备齐供品，当夜独自进了老林子。月光透过枝桠，在地上投下斑驳光影。他找到那株老槐树时，果然见树下有座小庙，只有膝盖高，里面供着一尊模糊的狐仙像。
摆好供品，曾友于跪地磕头，说明来意。
香刚点燃，林间忽然起了雾。雾气中，一个穿着灰袍的老者缓缓走出，面目慈祥，须发皆白，眼睛却似狐狸般细长明亮。
“曾家后人，你倒是个明事理的。”老者开口，声音苍老而空灵，“你家那面鼓，本是件好法器，可惜沾了兄弟相残的血，已生怨气。若再不化解，三月之内，曾家必有血光之灾。”
曾友于忙问：“敢问仙家，该如何化解？”
老者捋须道：“需做三件事：其一，将祖鼓送至长白山天池，请水府龙君净化；其二，你三个弟弟需各自诚心忏悔，立誓不再相争；其三，曾家需做一场大功德，超度因祖鼓而死的怨灵。”
“怨灵？”曾友于一怔。
老者叹道：“你以为那鼓上的虎皮从何而来？百年前，你曾家祖上为制此鼓，杀了一只修炼三百年的虎精。虎精魂魄被封在鼓中，如今鼓面染血，封印松动，虎精怨气即将破封而出。”
曾友于听得心惊肉跳，叩首道：“求仙家指点活路。”
老者从袖中取出一枚铜钱，用红绳系了，递给曾友于：“将此钱挂在祖鼓上，可暂压怨气七七四十九日。四十九日内，务必完成那三件事，否则虎精出鼓，首当其冲的便是你们曾家人。”
说罢，老者化作一阵青烟，消失不见。供桌上的白毛公鸡、小米和高粱酒，竟纹丝未动。