民国初年，关东长白山下有个张家庄，庄里住着个参客叫张德贵。张德贵祖上三代都是采参人，传到他这辈，家里却人丁稀薄，三十好几才娶了个跛脚媳妇王氏，多年无子。
这年七月，张德贵照例进山寻参。走了三天三夜，在一处人迹罕至的老林子深处，忽然听见阵阵呜咽声，似人非人。他拨开齐腰深的草丛一看，顿时吓得魂飞魄散——只见一个浑身漆黑、身长七尺的怪物被猎人的铁夹夹住了左腿，伤口深可见骨，流出的血竟是暗绿色的。
那怪物见有人来，也不叫唤了，只用一双圆溜溜、黄澄澄的眼睛盯着张德贵，眼神里竟有几分哀求。
张德贵本要逃跑，却见那怪物挣扎着想掰开铁夹，每动一下都疼得浑身颤抖。他心一软，想起祖训：“山中之物，皆有灵性，能救则救，积德积福。”便壮着胆子，从背囊里取出撬棍和伤药，慢慢靠近。
“莫动，我帮你。”张德贵声音发颤。
那黑怪果然不动了。张德贵费了九牛二虎之力撬开铁夹，又给伤口敷上止血的草药。黑怪低头闻了闻伤口，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是在道谢。
更奇的是，张德贵转身要走时，那黑怪竟一瘸一拐地跟了上来。张德贵摆手让它回去，它却只是摇头，执意跟着。就这样，一人一怪回到了张家庄。
庄里人初见这黑怪，吓得鸡飞狗跳。这怪物浑身漆黑如炭，只腰间围着张德贵给的旧麻布，面目虽似人，却阔口塌鼻，耳尖有毛，行走时悄无声息。王氏起初吓得躲进屋里三天不敢出来。
张德贵给它取名“老黑”。日子久了，庄里人发现老黑虽貌丑，却从不伤人，反倒有些奇特的本事。
它能通兽语。谁家牲口病了，老黑到圈前“呜呜”几声，再给牲口喂些草料，病就好了。庄东头李寡妇家的母鸡不下蛋，老黑夜里去鸡窝边蹲了半个时辰，第二天母鸡就下了个双黄蛋。
它还能辨山珍。有一回张德贵带老黑进山，老黑忽然停在一棵老椴树下，用爪子刨地，竟挖出一株百年老参，形如小儿，须长三尺。张德贵凭着这株参，换了二十块大洋，家里光景顿时好了许多。
最奇的是老黑识天气。每逢山雨欲来，它就坐立不安，对着天空低吼。庄里人渐渐信了它的预警，避过好几场山洪。
王氏起初怕老黑，后来见它勤快——劈柴担水、守夜看院样样在行，又通人性，慢慢也就接受了。她腿脚不便，老黑常默默帮她提水搬物，从无怨言。有时王氏念叨想吃什么野味，第二天灶台上准有山鸡野兔。
庄里有个泼皮叫赵三，游手好闲，专爱欺软怕硬。他见张德贵家得了老黑后日子渐好，眼红心热，四处散布谣言：“那黑怪是山魈鬼魅，专吸人精气。你们看张德贵媳妇至今无孕，就是被它克的！”
有些愚昧村民听了，渐渐对老黑生出嫌隙。张德贵气得要去找赵三理论，老黑却拉住他，摇摇头，眼神黯淡。
转眼到了年关。腊月二十三祭灶日，庄里请来了跳大神的孙婆子。孙婆子一见老黑，脸色大变，指着它尖叫道：“此乃山魁！非我族类，必招祸患！须得用黑狗血泼之，桃木钉镇之，方能保庄平安！”
赵三趁机煽动：“孙大仙说得对！这怪物留不得！”
一些村民被蛊惑，跟着起哄。张德贵护在老黑身前，怒道：“老黑来我庄半年，可曾害过一人？可曾做过一桩恶事？你们摸着良心说！”
众人面面相觑，一时无言。
当夜，王氏做了个怪梦。梦里一个黑衣老者对她作揖：“主母莫怕，我乃长白山黑熊修炼百年所化，遭劫受伤，蒙张兄相救。本欲报恩三年即去，不想惹此风波。我有一法可证清白：腊月二十八山神祭，我可求来冬参三株，保庄里老少平安过冬。”
王氏醒来，把梦说与张德贵听。夫妻俩将信将疑。
腊月二十八，山神祭如期举行。庄头空地上摆着香案，孙婆子披头散发，摇铃持剑，正要开坛，老黑忽然走到场中，对着长白山方向伏地三拜，口中发出低沉悠长的啸声。
啸声刚落，山林里传来窸窸窣窣的响动。众人屏息看去，只见三只白毛狐狸口衔人参，从林中款款而出，将参放在香案前，又对老黑点了点头，转身消失。