民国二十七年，河北清河镇出了件奇事。
镇东头的李秀才从关外回来了，带回个水灵灵的大姑娘。这姑娘约莫十七八岁，生得杏眼桃腮，笑起来嘴角两个浅浅梨涡，尤其一双眼睛，清澈得像是山涧里的泉水。李秀才管她叫婴宁，说是远房表妹，父母双亡前来投靠。
清河镇是个靠山吃山的小地方，民风淳朴却也闭塞。李秀才本名李景明，原是个读书人，家境尚可，前些年去关外投奔做生意的舅舅，不想生意失败，舅舅病逝，他在关外漂泊了三年才回乡，带回全部家当不过一个藤箱，还有这个表妹。
“说是表妹，可谁知道呢？”镇上王婆子一边纳鞋底一边跟人嚼舌根，“那姑娘长得太标致，不像是寻常人家的闺女。”
王婆子的话不是没有道理。婴宁初来时，穿着一身素色布衣，可那布料在阳光下隐隐泛着银光，镇上布庄掌柜老赵眯着眼睛看了半天，愣是没认出是哪里的料子。而且婴宁不太会做女红，却识得不少字，有时李景明读书时她在一旁听着，竟能接上几句诗文。
最让人疑惑的是婴宁的性子。她见人便笑，笑起来眉眼弯弯，声音清脆如铃，从不忸怩作态。镇上的姑娘媳妇见了生人多少有些害羞，她倒好，见着谁都大大方方打招呼，连镇上最凶的屠户张老三，她都能笑呵呵地跟他聊上几句。
李景明回乡后，租下了镇西头一处荒废的小院。那院子以前住着一户猎户，后来猎户进山再没回来，院子就荒了。婴宁住进去后，院子里竟一天天有了生气。原本干涸的水井又开始出水，荒废的菜园子里不知何时长出了嫩绿的菜苗，连院中那棵半死不活的老槐树，也抽出了新芽。
“这姑娘不简单。”镇上的老人们私下里议论，“怕是有什么来历。”
一日清晨，镇上的货郎刘二起早赶路，路过李家院子时，瞧见婴宁正蹲在井边洗衣。那时天刚蒙蒙亮，四周还笼着一层薄雾，刘二揉了揉眼睛，恍惚间看见婴宁身后似乎有一条蓬松的白色尾巴轻轻摆动。他再定睛一看，又什么都没有了。
刘二把这奇事说给旁人听，起初没人信，都说他眼花。可没过几天，猎户孙大也瞧见了不寻常的事。
孙大常年在深山里打猎，眼睛毒得很。那日傍晚他从山里回来，路过李家院后的山坡，瞧见婴宁一个人坐在山石上，周围竟围着几只野狐。那些狐狸毛色鲜亮，有的火红如霞，有的洁白似雪，都安安静静地围在婴宁身边，婴宁伸手抚摸它们的脑袋，那些野物竟温顺得很。
孙大躲在树后看了半天，心里直打鼓。山里人信这些，狐狸在民间传说里向来是通灵的动物，能跟狐狸这么亲近的，怕不是凡人。
这消息一传十十传百，镇上开始有传言，说婴宁是狐狸精变的。李景明听了这些闲话，只是笑笑，也不解释。婴宁更是毫不在意，该笑时还笑，该出门时照样出门。
可就在人们议论纷纷的时候，清河镇开始发生一连串怪事。
先是镇上的恶霸赵四。这赵四仗着在县衙里有个当师爷的远亲，在镇上欺男霸女，无恶不作。那日他在街上撞见婴宁，见她生得貌美，便上前调戏。婴宁也不恼，只是笑盈盈地看着他，说了句：“赵四爷好兴致，只是怕家中后院要起火。”
赵四不以为意，大笑着离去。谁知当天夜里，赵四家的后院柴房真的莫名其妙起了火，火势不大，却偏偏烧掉了他偷偷藏在那里的几箱私盐。那时节私盐贩运是重罪，赵四吓得魂飞魄散，连夜把剩下的盐处理掉，再也不敢打婴宁的主意。
接着是镇上粮店的王掌柜。此人吝啬刻薄，大斗进小斗出，坑骗乡里。那年秋天收成不好，他囤积粮食，抬高粮价。婴宁得知后，特意去他店里买了三升米。说来也怪，自从婴宁买米后，王掌柜店里就出了怪事——每天打烊清点，总会发现少了几斗米，可门窗完好，没有盗贼痕迹。如此连续七八天，王掌柜吓得去庙里烧香拜佛，回来后悄悄把粮价降了下来，怪事才停止。
最奇的是镇东头的张寡妇。她儿子得了怪病，浑身发热，胡言乱语，请了几个郎中都看不好。张寡妇走投无路，抱着试一试的心态求到婴宁门前。婴宁什么也没说，只是从院里摘了几片叶子，让张寡妇拿回去煮水给孩子喝。张寡妇半信半疑地照做了，没想到孩子当晚就退了烧，三天后竟痊愈了。
这一下，镇上人对婴宁的态度复杂起来。有人怕她，有人敬她，也有人想求她帮忙。李景明仍是那副书生模样，每日读书习字，偶尔帮人写写信、对对子，换些柴米度日。婴宁则把家里打理得井井有条，还在院子里种上了各种花草，一年四季花开不断，引得蝴蝶蜜蜂终日环绕。
日子一天天过去，李景明和婴宁的感情也日渐深厚。虽然二人以表兄妹相称，同住一个屋檐下，却分房而居，守礼有节。李景明曾私下对好友说过，婴宁对他有救命之恩。
原来三年前李景明在关外时，因舅舅生意失败，欠下大笔债务，债主逼得紧，他走投无路，竟起了轻生的念头。那日他独自走进深山，想一了百了，却在山中迷了路，又累又饿，昏倒在一棵古松下。迷迷糊糊中，他看见一个白衣少女出现在眼前，喂他喝水，还用草药为他疗伤。醒来后，他发现自己躺在一间简陋的木屋里，那少女自称婴宁，说是山中猎户之女，父母早亡，独自居住。
李景明在木屋休养了半个月，婴宁细心照料，二人渐生情愫。后来债主不知怎的撤了诉，李景明得以脱身，便带着婴宁回到了清河镇。
“救命之恩，无以为报，唯有真心相待。”李景明如是说。
转眼到了第二年春天，清河镇突然来了一伙不速之客。
为首的是个干瘦的老道士，自称青云道长，带着两个徒弟，在镇上摆摊算命，声称能驱邪避灾。这道士一来就盯上了婴宁，四处散播谣言，说李家院子里妖气冲天，必有妖孽作祟。
起初镇上人不太相信，毕竟婴宁做了不少好事。可青云道长说得有鼻子有眼，还当众做了几场法事，显示了些“神通”。他指着李家院子的方向，说那里有千年狐妖，若不除去，整个清河镇都将遭殃。
人心惶惶之下，镇上的保长坐不住了，请青云道长前去查看。那道长带着罗盘法器来到李家门前，嘴里念念有词，忽然脸色大变，指着院子喊道：“好重的妖气！这里面住着的不是人，是狐狸精！”
李景明闻声出来，与青云道长理论。那道长冷笑：“李秀才，你被妖物迷惑了心智。今日贫道就要为民除害！”说罢就要硬闯。
婴宁这时从屋里走出来，仍是笑盈盈的，对青云道长说：“道长口口声声说我是妖，可有什么证据？”
青云道长指着她：“你这妖物，幻化人形，迷惑书生，还敢狡辩！待我施法，叫你现出原形！”
婴宁不慌不忙：“道长既然有此神通，何不当众施法？若我真是什么妖物，甘愿受罚；若不是，道长又当如何？”
围观的群众越来越多，都在看热闹。青云道长骑虎难下，只得答应。他在院中摆开阵势，焚香画符，手舞桃木剑，口中念念有词。两个徒弟在一旁敲锣打鼓，声势颇大。
折腾了半天，婴宁却纹丝不动，依然笑盈盈地站在那里。青云道长额头冒汗，忽然从怀中掏出一张黄符，向婴宁掷去。那黄符在空中无风自燃，化作一团火球直扑婴宁面门。
人群中响起惊呼声，李景明大惊，想要上前阻拦，却已来不及。只见婴宁轻轻抬手，那火球竟在她掌心上方停住，缓缓熄灭，化作一缕青烟消散。
青云道长脸色煞白，连退几步：“你、你……”
婴宁笑道：“道长还有何手段，尽管使出来。”
这时，人群中走出一个白发老者，是镇上最年长的陈老爷子。他拄着拐杖，颤巍巍地说：“且慢！老朽活了八十多岁，见过些世面。青云道长，你口口声声说这姑娘是妖，可她在镇上这一年多，从未害过人，反倒帮了不少人。你说她是狐狸精，可狐狸精在传说里都是吸人精血、害人性命的，婴宁姑娘做过这些事吗？”
众人闻言，纷纷点头。确实，婴宁来后，镇上不仅没人受害，赵四、王掌柜这些恶人反倒收敛了许多，张寡妇的儿子也是她治好的。
青云道长哑口无言，半晌才强辩道：“妖物最善伪装，现在不害人，是为了日后害更多的人！”
“荒谬！”陈老爷子用拐杖敲地，“按你这说法，好人不能做善事，做了就是有所图谋？这是什么道理！”
人群开始骚动，有人喊道：“我看这道士才是骗子！”“是啊，婴宁姑娘帮过我媳妇接生，平安得很！”“我爹的风湿也是用了她给的草药才好转的！”
青云道长见势不妙，想要溜走，却被众人围住。正在混乱之际，远处忽然传来急促的马蹄声，一队官兵来到了清河镇。
为首的是个四十多岁的中年军官，自称是省城派来的特派员，姓吴。他一下马就直指青云道长：“抓住这个江湖骗子！他在邻县招摇撞骗，害死过人，全省都在通缉他！”
原来这青云道长根本不是什么得道高人，而是个用迷药幻术骗钱的江湖骗子，在别处犯下命案，流窜到此。官兵当场将他拿下，押解而去。
一场风波就此平息，镇上人对婴宁更加敬重。但李景明心中却起了疑虑。那日青云道长施法时，他分明看见婴宁眼中闪过一丝异样的光芒，那不是寻常人该有的眼神。
夜里，李景明辗转难眠，起身走到院中，却见婴宁独自坐在槐树下，望着天上的明月出神。
“景明，你来了。”婴宁没有回头，却知道是他。
李景明走到她身边，犹豫片刻，轻声问道：“婴宁，你……你到底是什么人？”
婴宁转过头，月光下她的脸庞晶莹如玉，眼中似有泪光闪动：“景明，如果我告诉你，我确实不是凡人，你会怕我吗？”
李景明心中一震，虽然早有猜测，但亲耳听到又是另一回事。他沉默良久，才缓缓道：“这一年来，你从未害过我，反倒救过我的命。无论你是什么，我只知道你是我心中最重要的人。”
婴宁泪如雨下，扑进他怀中：“景明，我本是长白山中修行千年的白狐，那日你在山中寻短见，我恰巧路过，见你文气萦绕，是个善良的书生，不忍见你就此丧命，便出手相救。后来与你相处日久，心生爱慕，这才随你来到人间……”
她娓娓道来，原来狐族修行，每五百年有一劫，称为“情劫”。婴宁修行已近千年，情劫将至，必须入世体验人间情爱，方能渡劫飞升。她本打算救下李景明后便回山中，却不知不觉对他动了真情。
“狐族与人相恋，本是禁忌。”婴宁低声道，“但我实在舍不得你。我知道终有一日要离开，只求能多陪你一些时日。”
李景明紧紧抱住她：“不管你是人是狐，我李景明今生非你不娶。”
二人相拥而泣，互诉衷肠。自此之后，李景明知晓了婴宁的秘密，两人的感情反而更加深厚。婴宁也不再完全隐藏自己的神通，偶尔会用些小法术帮助镇上的人，但都做得隐秘，不让人察觉。
然而好景不长，那年夏天，清河镇遭遇了百年不遇的大旱。三个月滴雨未下，田地干裂，庄稼枯死，连镇上的水井都见了底。人们只能去十里外的河边挑水，可那河水也日渐干涸。
镇长组织求雨法事，请了附近寺庙的和尚、道观的道士，法事做了一场又一场，天空依旧烈日炎炎。人心惶惶，有人说这是天罚，有人说是镇子风水出了问题。
李景明也愁眉不展，婴宁看在眼里，心中暗暗下了决定。
这天夜里，婴宁对李景明说：“景明，我要离开几日。”
李景明大惊：“你要去哪里？莫非是要回山中？”
婴宁摇头：“不，这场大旱非同寻常，我感应到方圆百里内水源都在枯竭，像是有什么东西在作祟。我要去查探清楚，若能解决这场旱灾，也算为镇上百姓做件好事。”
李景明虽不舍，但也知道事关重大，只能叮嘱她千万小心。
婴宁离去后，李景明日日担忧，夜夜难眠。三天后的深夜，他忽然听到院中有动静，急忙起身查看，只见婴宁踉跄进门，脸色苍白，嘴角还带着血迹。
“婴宁！”李景明急忙扶住她。