蒋大文这辈子最后悔的事，就是名字里带个“文”字。
他常对人说：“这‘文’字犯了忌讳，招来了不该招的东西。”每每这时，镇上的人都当他是读书读痴了，摇头散去。只有他自己知道，这话里有三分真、七分怕。
蒋大文在县里地方志办公室工作，算是半个公家人。他的工作说起来简单，就是搜集整理本县的历史资料，修编地方志。这工作清闲，每月有固定的薪水，虽然不多，但也够他养活自己和七十岁的老母亲。
可他有个不为人知的秘密——每晚梦里，他都在另一个地方“工作”。
起初只是些模糊的梦境，渐渐清晰起来。那地方烟气缭绕，供奉着许多他不认识的神像，男女老少来来往往，都穿着旧式的衣裳。有位须发皆白的老者，总是指着一本厚厚的册子对他说：“蒋生，今日该记录胡三太奶堂口超度之事。”
“胡三太奶是谁？”第一次听见这名号，蒋大文在梦里傻乎乎地问。
老者抚须而笑：“你日后便知。”
渐渐地，蒋大文明白了。他梦中所处，是本县乃至整个东北地区保家仙堂口的“总账房”。那些狐仙（胡家）、黄仙（黄鼠狼）、柳仙（蛇）、白仙（刺猬）、灰仙（老鼠）五大仙家，在人间行善积德、修行济世，都有专人记录功德。而蒋大文，就是被选中的“执笔人”。
这事说起来荒唐，但每晚的梦境太过真实，让他不得不信。梦里那本册子，他醒来后还能记得七七八八。更奇的是，只要他按照梦中所记写下什么，不出三天，县里准会传出相应的事迹。
比如他记下“胡三爷助李家寻回走失小儿”，第三天李家果然在深山里找回了孩子；他记下“黄二姑治好了王庄户家的怪病”，第四天王家的媳妇就能下地干活了。
蒋大文起先害怕，后来习惯了，甚至生出几分得意——自己这是通阴阳晓仙事，非常人也。
二
这年开春，县里要重修地方志，蒋大文被委以重任，工作量骤增。他白天忙公家的事，晚上忙仙家的事，渐渐有些吃不消。
一晚梦中，那位白须老者神色严肃：“蒋生，近日北山出了条恶蟒，非我五大仙家之属，却在人间兴风作浪。胡三太爷已率众仙前去降伏，此战非同小可，你须详实记录，不可有误。”
蒋大文点头应下，却因连日劳累，精神不济。梦醒后只记得零碎片段，勉强写下一段“北山蟒妖作乱，胡三太爷率众降妖”，便匆匆上班去了。
当夜再入梦境，堂口里气氛凝重。白须老者勃然大怒：“蒋生！你昨日所记太过简略，漏了蟒妖借水遁逃、黄四爷受伤、柳七姑现真身相助等关键！仙家功德岂能如此敷衍？”
蒋大文连忙告罪。老者叹息：“念你阳世公务繁忙，此次不深究。但你须知，仙家功德记录关系修行果报，不可轻忽。从今日起，你每晚须在堂口执笔三个时辰，不得懈怠。”
“三个时辰？”蒋大文大惊，“那我白天如何工作？”
“这是你的造化，也是你的劫数。”老者深深看他一眼，“阴阳两界，从来难以兼顾。”
自此，蒋大文每夜都梦见自己在堂口奋笔疾书。有时记胡家治病救人的药方，有时记黄家惩戒恶人的手段，有时记柳家疏通地脉的功绩。醒来后总是疲惫不堪，白天上班无精打采，几次在会议上睡着，被领导当众批评。
他的母亲蒋大娘看在眼里，急在心里。她不知道儿子梦中的事，只当他是工作太累，便四处打听偏方补药。后来听人说城南有个李半仙，能治各种虚症，便提着两盒点心上门求助。
李半仙五十来岁，眼小如豆，留着山羊胡。他听完蒋大娘的描述，又让蒋大娘带回蒋大文一件贴身衣物，闭目掐算良久，忽然睁眼：“不好！你家儿子这是被‘借了魂’！”
“借魂？”蒋大娘吓得不轻。
“正是。”李半仙压低声音，“他定是被什么精怪迷了，魂魄夜夜被借去使唤。长此以往，阳寿必损。”
蒋大娘吓得魂飞魄散，忙问如何破解。李半仙沉吟道：“此事不难，只需在他床下放一把桃木剑，床头挂一面铜镜。待他入睡，你用艾草熏他床铺，再用朱砂在他额头写个‘禁’字，保准那精怪不敢再来。”
蒋大娘千恩万谢，付了钱，依言备齐了物件。
三
这夜蒋大文入睡后，照例来到堂口。刚提起笔，忽觉一阵眩晕，四周景物晃动。白须老者面色一变：“有人动你肉身！”
话音未落，蒋大文只觉被一股大力拉扯，瞬间从堂口消失。醒来看见母亲正用艾草熏他的床，额头上一片黏腻，伸手一摸竟是朱砂。
“娘！你这是做什么？”蒋大文又惊又怒。
蒋大娘见儿子醒来，喜极而泣：“我的儿，你总算醒了！娘这是救你啊！你被精怪迷了魂，夜夜梦游，人都瘦脱相了！”
蒋大文哭笑不得，又不能说实话，只得含糊应付过去。可他心知，堂口的差事怕是耽误了。
果然，当夜他再入睡，却发现自己站在一片浓雾中，找不到去堂口的路。正彷徨间，白须老者的声音从雾中传来，带着怒意：“蒋生！你家人坏我堂口规矩，今日起，你便不必来了！”
蒋大文大惊：“老先生，我母亲不知内情，绝非有意冒犯！恳请再给我一次机会！”
雾中沉默良久，老者叹道：“仙家最重信诺。你既与我堂口有约，岂能轻易毁弃？但你家人的做法已伤了和气。若要回来，须在三日内办成一件事。”
“何事？我一定办到！”
“城南三十里黑水潭，近日来了一条恶蛟，与之前北山恶蟒系出同源。此蛟狡猾，专挑无人时兴风作浪，毁坏农田，却难觅踪迹。你去查明它的来历和弱点，助仙家除害。办成了，允你回来；办不成，契约作废。”
蒋大文还想再问，浓雾已散，他醒了过来。
四
次日，蒋大文请假去了黑水潭。那潭隐在深山老林里，水面墨绿，深不见底。附近村民说，这半年潭里确实不太平，先后淹死两个渔民，庄稼也常被莫名的大水冲毁。
蒋大文在潭边转了三天，一无所获。眼见期限将至，他心灰意冷，坐在潭边一块大石上发呆。忽然，一阵腥风袭来，潭水无风起浪，一个巨大的黑影在水中若隐若现。
蒋大文吓得魂飞魄散，转身要跑，脚下一滑，竟跌入潭中。冰冷的潭水瞬间淹没头顶，他拼命挣扎，却觉有什么东西缠住了他的脚，直往下拽。
就在此时，岸上传来一声清叱：“孽畜敢尔！”
一道黄影闪过，缠住蒋大文的东西松开了。他被一股力量托出水面，抛到岸上。抬眼一看，竟是个穿黄衣的年轻女子，手持长剑，正与潭中一条独角黑蛟对峙。
“黄二姑？”蒋大文脱口而出——他在堂口的记录里见过这位仙家的描述。
黄衣女子回头看他一眼，眼神惊讶：“你认得我？”
“我是堂口的执笔人蒋大文！”
黄二姑恍然，随即急道：“快走！这恶蛟道行不浅，我一人难以制伏！”
话音未落，黑蛟已掀起巨浪扑来。黄二姑挥剑相迎，剑光与黑气缠斗在一起。蒋大文连滚带爬逃到远处，回头只见战况激烈，黄二姑渐落下风。
危急关头，蒋大文忽然想起在堂口看过的一段记录——蛟类多畏雄黄与雷击木。他摸遍全身，只有一包母亲给他防蛇的雄黄粉，还是端午节剩下的。
“黄二姑！用雄黄！”蒋大文大喊，将雄黄包奋力扔去。
黄二姑接过雄黄，扬手撒向黑蛟。黑蛟果然畏惧，攻势一缓。趁此机会，黄二姑咬破指尖，以血画符，念动真言。只听一声霹雳，天空竟落下一道细小闪电，正中黑蛟头顶。
黑蛟惨叫一声，潜入潭底不见。黄二姑也脸色苍白，显然消耗极大。
“多谢相助。”黄二姑调息片刻，对蒋大文道，“这恶蛟受伤遁走，但未除根。它原是长白山一条修行三百年的黑蟒，受邪道士点化，才化作恶蛟。要彻底降它，需找到它的命鳞所在。”
“命鳞？”
“蛟有逆鳞，生在喉下三寸，是它法力汇聚之处，也是其命门。”黄二姑道，“此蛟狡猾，命鳞必藏在极隐秘处。你若能查明，便是大功一件，堂口自会重新接纳你。”
蒋大文精神一振，忙问如何查明。黄二姑沉吟道：“我听闻你们人间有‘地方志’，记载山川地理、风物传说。你可曾见过与黑水潭相关的异闻？”
这话点醒了蒋大文。他猛然想起，在整理旧志时，曾看到一段记载：乾隆年间，黑水潭边有樵夫见潭底有光，似有宝物。县令派人打捞，得一黑色玉璧，上有奇异纹路。玉璧出水后，潭水翻腾三日方息，后玉璧不知所踪。