江北县人民医院的夜班辅警张守义，今年四十五岁，是个老实本分的人。他妻子早年病逝，独自拉扯着上高中的女儿小芸。医院这份工作虽然薪水微薄，但胜在稳定，还有间值班室可以安身，女儿也能在县中学读书。
这一夜，张守义照例在医院巡逻。午夜十二点整，他正走到住院部三楼走廊尽头，突然一阵阴风吹过，走廊的灯“滋滋”闪了几下。张守义搓了搓胳膊，正想回值班室添件衣服，却看见走廊那头出现了三个奇怪的人。
为首那人身材高大，面色青白，穿一身古怪的深青色制服，样式像极了民国时期的警察服，但颜色暗得仿佛能吸收光线。他身后跟着两个同样打扮的人，一个手捧厚册，一个肩扛铁链。三人步伐整齐却无声，直朝重症监护室走去。
张守义心里一惊，这三更半夜的，哪来的奇怪警察？他正想上前询问，却发现自己的脚像被钉在地上，动弹不得。那三人仿佛没看见他，径直穿过紧闭的重症监护室门——真的是穿过去的！
张守义背脊发凉，忽地想起外公生前讲过的故事：有些特殊的人能看见“走阴差”——那是阴间的官差，专门来阳间勾魂索命的。难道自己遇上了？
他大气不敢出，躲在转角处偷看。约莫一刻钟后，那三人又从墙里穿了出来，铁链上拴着个模糊的人影，飘飘忽忽的。经过张守义身边时，那领头人突然停下脚步，转头看向他藏身的方向，青白的脸上竟露出一丝笑意。
“你能看见我们？”声音嘶哑得像破风箱。
张守义吓得直哆嗦，说不出话来。
那人点点头：“天生阴眼，难得。今夜之事，莫要声张。”说完，三人带着那模糊人影，走入墙中消失不见。
次日清晨，重症监护室里一位晚期肺癌患者离世，死亡时间正是午夜。
张守义心神不宁了一整天，连女儿小芸问他数学题都心不在焉。傍晚时分，他特意去找医院的老中医陈济世。陈老爷子八十有三，据说年轻时学过些玄门之术，在县里是有名的“半仙”。
听完张守义的描述，陈济世捋着白胡子沉吟良久：“守义啊，你这是开了‘阴眼’。常人看不见的东西，你能看见。但这不是什么好事，看见阴差勾魂，轻则大病一场，重则折损阳寿。”
“那怎么办？”张守义急得满头大汗，“我还有个女儿要养活啊！”
陈济世从抽屉里取出一个褪了色的香囊：“这里面是朱砂、雄黄和艾草，你随身带着，或许能避一避。但最重要的，下次若再看见，千万装作看不见，更不能多管闲事。”
然而事与愿违。一周后的雨夜，张守义又在急诊室门口撞见了那三个阴差。这次他们押着五个新魂，其中一人竟是医院的老护工周大爷——下午还帮张守义修过热水器的热心肠老人。
周大爷的魂魄看见张守义，突然挣扎起来：“守义！救救我！我阳寿应该还有三年，是他们抓错了！”
此言一出，那领头的阴差猛然回头，眼中闪过一丝绿光：“大胆亡魂，竟敢胡言乱语！”手中铁链一抖，周大爷的魂魄便痛苦地蜷缩起来。
张守义脑子一热，想起周大爷白天还念叨着要攒钱给孙子买新书包，竟脱口而出：“等等！他说你们抓错了，总该查查清楚吧？”
话一出口，张守义就后悔了。那领头阴差缓缓飘到他面前，几乎脸贴着脸：“阳间人，你知道干涉阴司公务是什么罪过吗？”
张守义腿都软了，但想起周大爷的好，还是硬着头皮说：“若是真抓错了，对你们阴司也不好吧？”
阴差盯着他看了半晌，突然对捧册那人说：“查生死簿。”
捧册者翻开厚册，手指在一行行闪着微光的字迹上滑动，最后停在某处：“周广福，阳寿六十八，今六十五，确有三年阳寿。”
领头阴差面色不变：“那为何勾魂？”
“今日申时，他本应跌倒入院，三日后病逝。但今日午时，有位游方道士给了他一道延寿符，改了他的命数，簿上未及更新。”
空气凝固了片刻。领头阴差手一挥，周大爷魂魄上的铁链应声而落。“错在我司，自当修正。”他转向张守义，目光复杂，“你既有此胆识，又能看见我等，可愿做个兼职？”
原来，阴间近年来公务繁忙，时常出现错勾误抓的情况，需在阳间寻些“代理”，协助核查。张守义这样天生阴眼又心存正义的人，正是他们所需。
“每月帮你增寿三日作为酬劳，如何？”阴差开出了条件。
张守义犹豫了。他想起陈济世的警告，但又想到能多陪女儿几年，最终咬牙点了点头。
从此，张守义成了阴司在阳间的“核查员”。每七天一次，阴差会给他一份名单，上面列着近期将离世之人的信息，他需核实这些人的情况是否与生死簿相符。
起初，张守义战战兢兢，生怕出错。但几次下来，他发现这工作并不复杂：大多是核对姓名、年龄、地址，偶尔需要确认死因是否与注定的一致。
然而三个月后，他遇到了第一桩棘手案子。
名单上有个叫李秀娥的妇人，应于三日后因心悸突发离世。但张守义查访发现，李秀娥是个远近闻名的大善人，收养了六个孤儿，靠卖豆腐为生。他于心不忍，偷偷暗示李秀娥去做心脏检查。医院查出她确有严重心脏病，及时治疗后，李秀娥逃过一劫。
当晚，领头阴差便找上门来，面色阴沉：“张守义，你可知擅自改动生死，是何等罪过？”
张守义辩解：“我只是让她去看病，是她自己命不该绝...”
“住口！”阴差喝道，“生死簿上怎么写，就是怎样。今日你改一人，明日他改一人，阴阳秩序何在？”
张守义被罚一个月阳寿，外加三个月“停职反省”。他悔不当初，却也觉得救了李秀娥一命值得。停职期间，他每晚做噩梦，梦见无数冤魂向他索命，说他多管闲事害得他们投胎无门。
三个月后复职，张守义学乖了，再不敢擅自行动。然而命运的玩笑接踵而至。
名单上出现了他女儿小芸班主任的名字——王老师，应于半月后车祸身亡。王老师是小芸的恩人，知道张家困难，主动免了小芸的补习费，还常留她在家吃饭。
张守义急得像热锅上的蚂蚁，这次他不敢直接干预，便想了个迂回办法：车祸地点在城西老桥，他便每天那个时段去桥边“执勤”，见到超速车辆就拦下，美其名曰“交通安全宣传”。半个月下来，他拦下了数十辆超速车，其中真有辆刹车失灵的货车。
王老师逃过一劫。张守义松了口气，以为这次做得天衣无缝。
然而阴差何等精明，一眼看穿了他的把戏。“张守义，你这是在玩火。”领头阴差的声音冷得像腊月寒冰，“上次罚你，看来是轻了。”
“可我救了二十八条人命啊！”张守义争辩道，“那辆货车若不拦下，不仅王老师，桥上行人都会遭殃！”