六
一晃三年。赵满仓家的日子好过多了。儿子娶了媳妇，闺女出了嫁，他跟老伴守着老屋，守着那瓶子。来看瓶子的人少了，可逢年过节，总有人偷偷在门口搁几块饽饽，一捆粉条，或者一刀肉。赵满仓知道，那是受过瓶子恩惠的人家送的。他也不声张，收了东西，夜里给瓶子跟前供上。
这年秋上，赵满仓赶集回来，天已经擦黑。他走到村口，迎面碰上个老头，六七十岁模样，穿着身灰扑扑的长衫，头上戴着顶旧礼帽。老头拦住他问：“劳驾，靠山屯赵满仓家怎么走？”
赵满仓打量他两眼，不认识。他说：“我就是赵满仓，您找我有事？”
老头点点头：“我找您看样东西。”
他把赵满仓拉到村口老槐树底下，从怀里摸出个布包，一层层打开。里头是个瓷瓶——青花的，画着山水人物，跟他当年在墓里看见的那俩青花瓶一模一样。
赵满仓心里咯噔一下。
老头说：“我叫孙福贵，打关里来的。祖上当过前清的翰林，我爷爷那辈，跟这砬子沟埋的那位举人是同窗。当年举人下葬，我爷爷送了他一对青花瓶做陪葬。前些日子家里遭了难，实在没法子，我来起这俩瓶换钱。昨儿个刨开坟，瓶还在，可条案上少了中间那个黑的。我打听了一下，说在您手里。”
赵满仓听完，半天没吭声。末了他说：“您跟我来吧。”
他把老头领回家，把黑瓶子捧出来，搁在桌上。老头凑近了看，看了半晌，忽然扑通跪下了。
赵满仓吓了一跳，赶紧去扶。老头不起来，老泪流了满脸：“恩公，您救了我全家！”
赵满仓懵了：“这……这话咋说的？”
老头指着那瓶子，手直哆嗦：“这哪儿是瓶子，这是我家老祖宗的命根子！我爷爷临终前跟我爹念叨过，说当年举人手里有三件宝，一对青花的，是御窑厂出的官窑，值钱是真值钱，可最金贵的是中间那黑的。那不是寻常瓷器，是我家老祖宗在世时，亲手在景德镇盯着烧出来的——烧的时候往胎里掺了一样东西。”
“什么东西？”
老头压低了声音：“他家老祖宗的骨灰。”
赵满仓耳朵里嗡的一声。
老头继续说：“我家祖上传下来个规矩，凡是在世时修行积德的先人，过身之后，后人要把他烧过的香灰、用过的物件，掺进瓷胎里，烧成器物供着。这样先人的灵气不散，还能护佑后人。这黑瓶子，里头掺的就是举人老爷自己的骨灰。他生前好古玩，死后把自己烧成了古玩。”
赵满仓呆呆地站着，盯着那瓶子。瓶身黑沉沉的，釉泪疙疙瘩瘩，瓶口歪着，还是那副憨厚的笑模样。他忽然明白了——为啥这瓶子能知天气，能给人治病的水。那不是妖怪，那是举人老爷的魂儿，还记挂着世上的苦人，变着法子帮衬。
老头擦了把泪，说：“恩公，这东西本是我家老祖宗的遗蜕，按规矩该请回去供着。可这些年它在您这儿，没少帮人，这是它自己积的德，也是您的福分。我不强求，您要是舍不得，就留着。我就是来见一面，回去也好跟祖宗有个交代。”
赵满仓沉默了好一阵子。他看看老头，又看看瓶子。瓶身上，不知什么时候，挂了一层细细的水珠。可这回的水珠，不像是要下雨，倒像……倒像人掉了泪。
他走过去，把瓶子抱起来，轻轻搁进老头怀里。
“您带它走吧。它是您家的老祖宗，该回去。”
老头愣住了：“您……您舍得？”
赵满仓笑了笑：“有啥舍不得的？它帮了我三年，够了。再说，它也不是物件，是人。人哪有老住在别人家的理儿？”
老头抱着瓶子，又要跪下。赵满仓一把拉住，说：“您别这样。我只有一个请求。”
“您说。”
“往后逢年过节，您给它上香的时候，念叨念叨靠山屯的老少爷们儿。就说，咱这儿的人都念着它的好。”
老头郑重点头：“一定。”
七
老头抱着瓶子走了。赵满仓送到村口，一直望着人影消失在官道尽头。那天傍晚，西天烧起了火烧云，红彤彤的，半拉天都着了似的。
赵满仓回到家，屋里空落落的。条案上少了那个黑瓶子，他瞅着那儿发呆。老伴在旁边叹气，说你就这么让人拿走了？也不留个啥？
赵满仓说：“那是人家老祖宗，咱留啥留？”
夜里他睡不着，翻来覆去烙饼。天快亮的时候，迷迷糊糊做了个梦。梦里有个穿长衫的老头，清瘦清瘦的，留着山羊胡子，冲他作揖。老头说：“赵老弟，多谢你这三年的香火。我该走了，临走送你一样东西，算是答谢。”
赵满仓想说话，可嘴张不开。老头把一样东西往他手里一塞，转身就走。赵满仓低头一看，手里是个小瓷瓶，黑釉的，疙疙瘩瘩，口歪着，跟他那个一模一样，就是小得多，只有拇指大小。
他猛地醒了。屋里还黑着，可他觉着手里真有个东西。他摊开手，月光从窗纸透进来，照得清清楚楚——掌心躺着个小黑瓶子，跟他梦里见的一模一样。
赵满仓翻身坐起来，捧着那小瓶子，半天没动。他老伴也醒了，问咋了。他把小瓶子递给她看，说：“那举人老爷，给咱留了个念想。”
打那以后，赵满仓家又有了能预报天气的瓶子。只是这回是小的，不给人治病水了，只预报个阴晴。有人问起来，他就说：“这是举人老爷的重孙子，道行浅，就能看点天。”
问的人笑，他也笑。
又过了些年，赵满仓老了，走不动了。他把小瓶子传给儿子，嘱咐说：“好好供着。这不是咱家的东西，是人家举人老爷托付给咱的。啥时候它想走，就让它走，别拦着。”
儿子点头应下。
后来土改了，公社了，文化大革命了。那小黑瓶子不知道啥时候没了。赵满仓的儿子说，有一天夜里刮大风，第二天起来找，瓶子就不见了。窗台上留着个印子，跟压了多少年留下的。
赵满仓那时候早死了。死的那天晚上，他忽然精神起来，跟他老伴说：“举人老爷来接我了，我看见他了，还是那个样，清瘦清瘦的，留着山羊胡子。”
老伴以为他说胡话。第二天早上，赵满仓没醒过来。
脸上带着笑。
尾声
如今靠山屯的老辈人，偶尔还会讲起这个故事。讲完了总要叹口气，说可惜那瓶子没了，不然咱这儿种地，再也不怕老天爷变脸。
年轻人不信，说那是迷信，是老辈子瞎编的。
老辈人也不争辩，只是笑笑。
可每逢大旱之年，村里总有几个老人，悄悄去砬子沟北坡，在那个早就塌了的坟跟前，烧几张纸，念叨念叨。
念叨啥呢？
念叨举人老爷，念叨黑瓶子，念叨那些年风调雨顺的好日子。
有时候念叨着念叨着，天就阴了。细细的雨丝飘下来，润物细无声。
老人们就说：你看，举人老爷听见了。