一
民国年间，关东大地上的靠山屯有个光棍汉，姓成名德，排行老二，人都叫他成二。
这成二生得膀大腰圆，一把子好力气，三十岁上还没娶上媳妇。不是他不想，实在是家里穷得叮当响，三间土坯房漏风漏雨，连个媒婆都不愿登门。
这年秋收后，成二去邻屯给人帮工，回来时天色已晚。走到半道上，月亮被云彩遮了，黑得伸手不见五指。他摸黑赶路，一脚深一脚浅，忽然听见前头有女人哭声。
成二心里咯噔一下，这荒郊野岭的，哪来的女人？
他站住脚，侧耳细听，哭声从路边的林子里传来，断断续续，听着怪瘆人。成二壮着胆子喊了一嗓子：“谁在那儿？”
哭声停了。
过了一会儿，一个女人的声音传出来：“大哥，行行好，我迷路了。”
成二寻声摸过去，借着云缝里漏下的月光，看见一个年轻女子坐在树下，穿着身青布衣裳，头发散乱，脸上挂着泪。
“大妹子，你这是咋了？”成二蹲下身子问。
女子抬起头，生得眉清目秀，只是脸色白得吓人。她说自己姓房，叫房文淑，是关里人，跟着爹娘闯关东，路上遇了胡子，爹娘都被害了，她逃出来，走了三天三夜，实在走不动了。
成二听了，心里头不是滋味。他把身上的干粮掏出来，递给女子：“先吃点东西垫垫。”
房文淑接过干粮，小口小口地吃着。成二借着月光打量她，总觉得这女子身上有股说不出的味道——不是香味，倒像是深山老林子里那种草木的清气。
“大妹子，你打算咋办？”成二问。
房文淑摇摇头，眼圈又红了：“我举目无亲，能咋办？大哥要是不嫌弃，我给你做牛做马都行。”
成二挠挠头，他一个光棍汉，哪敢收留个大姑娘？可看着女子可怜巴巴的样子，他又狠不下心不管。
“这样吧，”成二说，“我家就我一个人，你要是不嫌弃，先住下。等开春了，我托人给你找个差事。”
房文淑点点头，站起来，跟着成二走。
说来也怪，这女子走起路来轻飘飘的，一点声响都没有。
二
成二把西屋收拾出来，让房文淑住下。第二天一早，他起来做饭，推开房门一看，灶台边蹲着只火红的狐狸，正拿爪子扒拉灶膛里的柴火。
成二吓得倒退两步，那狐狸回头看了他一眼，一溜烟跑没影了。
他愣了半天，心说这是做梦吧？揉了揉眼睛，灶膛里的火倒是烧得正旺，锅里咕嘟咕嘟煮着粥。
房文淑从西屋出来，挽着袖子，说：“成二哥，饭快好了。”
成二张了张嘴，想问那只狐狸的事，又觉得问不出口。那狐狸的眼睛，他总觉得跟房文淑有点像。
日子就这么过下去。房文淑手脚勤快，把成二那破家收拾得利利索索，衣裳破了缝，被子脏了洗，成二回到家，热汤热饭都端上桌了。
屯子里的人见了，都打趣成二：“老二，你小子走了狗屎运，白捡个媳妇。”
成二嘿嘿笑，心里却犯嘀咕。这房文淑从来不跟屯里人走动，见了人就躲着走。晚上成二起夜，有时候能看见西屋窗户透着绿莹莹的光。
有天夜里，成二睡不踏实，翻来覆去烙饼。忽然听见外头有动静，他披上衣服，悄悄推开房门，就看见院子里站着个人。
月光底下，房文淑站在院当中，仰着脸对着月亮。她身上穿着一身白，头发披散着，嘴里念念有词。成二听不清她念的什么，只觉得那声音像风吹过松林，呜呜咽咽的。
忽然间，房文淑的身子晃了晃，成二揉揉眼，再看时，哪还有人？院子里蹲着一只火红的狐狸，正对着月亮拜。
成二吓得腿都软了，扶着门框才没倒下。
那狐狸拜完了月亮，回头往屋里看了一眼，正对上成二的目光。
成二脑子里嗡嗡响，心说完了完了，这下看见真身了，狐狸精非得害我不可。
可那狐狸没动，就那么蹲着，眼睛亮晶晶的，像是在等他说话。
成二憋了半天，憋出一句话：“你……你是文淑？”
狐狸点了点头。
成二腿一软，坐到地上。
三
那狐狸进了屋，摇身一变，又成了房文淑的样子。她给成二倒了碗水，成二哆嗦着手接过来，洒了一半。
“成二哥，你别怕。”房文淑轻声说，“我要害你，早害了。”
成二喝了口水，定了定神：“你……你到底是个啥？”
房文淑叹了口气，说：“我是长白山的狐仙，修行了三百多年。去年冬天，我渡劫的时候被雷劈中，是你救了我。”
成二瞪大眼睛：“我？我啥时候救过你？”
“去年腊月，你在山上砍柴，看见雪地里一只冻僵的红狐狸，抱回家捂了一宿。”房文淑说，“那就是我。”
成二想起来了。去年冬天确实有这么回事，他上山砍柴，看见雪地里趴着只狐狸，浑身是血，都快冻硬了。他心软，把狐狸抱回家，放在炕头上捂了一宿。第二天早上，那狐狸醒了，自己跑了。
“我修行到了关口，需得借人间阳气，才能渡过此劫。”房文淑说，“你救了我，我欠你一条命。我来，一是报恩，二是借你阳气，继续修行。”
成二听得一愣一愣的：“那你……那你跟我……”
房文淑低下头，脸有些红：“我是真心想跟你过日子。”
成二心里头乱七八糟的。要说他不怕，那是假的。可这几个月的相处，房文淑对他体贴周到，比起那些势利眼的女人强了百倍。再说，他一个穷光棍，能有啥让狐狸精图的？
“那……”成二挠挠头，“你以后还变狐狸不？”
房文淑笑了：“我要是变狐狸，你还要我不？”
成二想了想，说：“变狐狸也行，别吓着我就成。”
四
从那以后，成二就跟房文淑过起了日子。房文淑说了，她修的是正果，不害人，只借阳气。成二也不懂啥叫借阳气，反正每天晚上睡一觉，早上起来精神头还挺足。
日子过得顺顺当当。房文淑会过日子，成二力气大，俩人把小日子过得红红火火。屯子里的人都羡慕，说成二走了桃花运，娶了个又能干又俊的媳妇。
只是有一样，房文淑的肚子一直没动静。
成二不着急，房文淑却有些急。有天晚上，她跟成二说：“我想给你生个娃。”
成二笑了：“那得看你肚子争不争气。”
房文淑说：“我们狐仙生孩子，得借一样东西。”
“啥东西？”
“得有个凡人愿意过继孩子给我们。”房文淑说，“要不然，生下来的孩子养不活。”
成二皱起眉头：“过继？谁愿意把孩子过继给咱？”
房文淑说：“不用真过继，只要有人写个字据，把孩子过继给咱，咱就能借那股子人伦之气，生下自己的孩子。”
成二听得半懂不懂，但他信房文淑，就张罗着找人过继。
找了一圈，没人愿意。谁愿意把孩子过继给别人？那不是咒孩子死吗？
后来，成二找到邻屯一个姓赵的老太太。这老太太孤寡一人，养着个孙子，孙子是他闺女留下的，闺女死了，姑爷跑了，老太太一把屎一把尿把孩子拉扯大，日子过得紧巴。
成二去找老太太，说了这事。老太太听了，半天没吭声。
“大婶，我也不让你白过继。”成二说，“我给你二十块大洋，孩子还是你养着，就是写个字据。”
老太太抬起头，浑浊的眼睛盯着成二：“大侄子，你跟婶说实话，你家那个媳妇，是不是有啥说道？”
成二心里一惊，嘴上却说：“能有啥说道？就是个女人。”
老太太摇摇头：“我活了七十岁，啥没见过？你媳妇身上有股子味儿，不是人的味儿。”
成二沉默了。
老太太叹了口气：“罢了，你救过我孙子的命，那年他掉河里，是你把他捞上来的。这个人情，我还你。”
老太太写了字据，把孩子过继给了成二和房文淑。成二给了她二十块大洋，千恩万谢地回了家。
五