过了三个月，房文淑有了身孕。
成二高兴坏了，天天围着媳妇转，生怕磕着碰着。房文淑的肚子一天天大起来，可她的脸色却一天比一天白。
有天晚上，房文淑拉着成二的手说：“我快生了。”
成二喜滋滋地说：“我去请接生婆。”
房文淑摇摇头：“不用。我生孩子，跟人不一样。”
她让成二把门窗都关严实，又在屋里点了三炷香。然后她盘腿坐在炕上，闭上眼睛，嘴里念念有词。
成二守在旁边，看着房文淑的肚子慢慢鼓起来，又慢慢瘪下去。她的额头上渗出密密的汗珠，脸色白得像纸。
忽然间，房文淑睁开眼睛，说：“来了。”
话音刚落，成二就听见一阵婴儿的啼哭声。他低头一看，房文淑怀里多了个白白胖胖的娃娃，是个小子。
成二又惊又喜，伸手想抱孩子，手却停在半空——孩子身上，有根细细的红毛。
房文淑虚弱地说：“没事的，过几天就掉了。”
她把孩子抱在怀里，喂他吃奶。成二看着这娘俩，心里头热乎乎的。
孩子生下来第三天，房文淑说：“我得走了。”
成二愣住了：“走？去哪儿？”
“我修行的时间到了。”房文淑说，“再不走，就走不了了。”
成二急眼了：“你走了，孩子咋办？”
房文淑看着怀里的孩子，眼圈红了：“孩子你养着。他有人间血脉，能活。”
成二拉着她的手不放：“那你啥时候回来？”
房文淑摇摇头：“不知道。也许三年，也许三十年，也许……再也不回来。”
成二的心像被人攥了一把，疼得喘不上气。
房文淑把孩子放到他怀里，说：“给他起个名吧。”
成二看着孩子，想起那天晚上，房文淑站在院子里拜月亮的模样。他说：“叫成望月吧。”
房文淑点点头，俯身亲了亲孩子的脸。然后她站起身，走到门口，回头看了成二一眼。
“成二哥，我走了。”
门开了，一阵风吹进来，带着山林的气息。成二抱着孩子追出去，院子里空荡荡的，只有月光洒在地上，白得像霜。
六
成二一个人拉扯着孩子，又当爹又当妈，日子过得艰难。好在他有把子力气，帮人干活挣口饭吃，硬是把孩子拉扯大了。
成望月这孩子，打小就跟别的孩子不一样。他聪明，记性好，念书过目不忘。屯里有个私塾先生，看这孩子是个苗子，就免费收了他。
成望月十七岁那年，考上县城里的师范学校。临走那天晚上，成二把他叫到跟前，从炕洞里掏出个布包，打开来，里头是一块玉佩。
“这是你娘留下的。”成二说，“她说，等你长大了，要考学了，就给你。”
成望月接过玉佩，上头刻着一只狐狸，蹲在月亮底下。
“我娘……是啥样的人？”成望月问。
成二想了想，说：“是个好人。”
成望月把玉佩贴身戴着，去县城念书。他念书用功，毕业后又考上了省城的大学。再后来，他当了先生，娶了媳妇，生了孩子，在省城安了家。
成二一直待在靠山屯，守着那三间土坯房。他老了，干不动活了，就靠着儿子寄回来的钱过日子。
有人问他：“成老二，你儿子那么出息，咋不去省城享福？”
成二摇摇头：“我在这儿等人呢。”
“等谁？”
成二笑笑，不说话。
七
成二七十三岁那年冬天，病了。
成望月接到电报，连夜从省城赶回来。他进了屋，看见老爹躺在炕上，瘦得皮包骨头，眼眶深陷，只有眼珠子还亮着。
“爹。”成望月跪在炕前。
成二伸出手，摸摸儿子的脸，笑了：“回来啦。”
成望月眼泪掉下来：“爹，我接你去省城，找最好的大夫。”
成二摇摇头：“不用了，我等的人，快来了。”
成望月愣了：“等谁？”
成二没说话，眼睛看着门口。
那天夜里，刮起了大风，雪下得铺天盖地。成望月守在炕前，迷迷糊糊睡着了。睡梦中，他闻到一股淡淡的香味，像是深山老林子里草木的气息。
他睁开眼睛，看见炕前站着个女人。
那女人穿着身青布衣裳，头发挽着，眉目清秀，脸色白得像雪。她弯下腰，看着炕上的成二，眼睛里亮晶晶的，像是含着泪。
“成二哥。”她轻声叫。
成二睁开眼睛，看着她，笑了：“你来啦。”
女人点点头：“我来接你。”
成二伸出手，女人握住他的手。成望月看见，那女人的手白得像玉，冰凉凉的，不像活人的手。
“你是……”成望月开口。
女人转过头，看着他，笑了：“我是你娘。”
成望月愣住了。他想起那块玉佩，上头刻着狐狸和月亮。
女人说：“你爹等了我三十年。我修行圆满，来接他走。”
成望月急道：“去哪儿？”
女人没说话，只是看着成二。成二的眼睛慢慢闭上了，脸上带着笑。
成望月伸手去探老爹的鼻息，已经没了。
他抬起头，想问问那女人，可炕前空荡荡的，哪还有人？
八
成二下葬那天，雪停了，出了大太阳。
成望月把老爹埋在后山坡上，坟头对着月亮升起的方向。他跪在坟前，烧了一沓纸钱。
纸钱烧完的时候，他看见坟头上蹲着一只火红的狐狸，正看着他。
成望月跪在那儿，跟狐狸对视。
过了很久，狐狸站起来，朝他点了点头，转身往山里走去。
成望月看着那只狐狸越走越远，最后消失在林子里。
他站起身，拍拍膝盖上的土，往山下走。走了几步，他回过头，看着那片林子。
林子里隐隐约约传来一阵歌声，像是风吹过松林，呜呜咽咽的。仔细听，又好像只是风声。
成望月摸了摸胸口那块玉佩，转身下山。
后来，靠山屯的人说，每年月亮最圆的那天夜里，都能看见后山坡上蹲着一只狐狸，对着月亮拜。有时候是一只，有时候是两只。
再后来，就没人看见了。
只有成望月知道，他爹等的那个人，终于来接他了。