一
民国年间，辽西有个靠山屯，屯子里住着户姓夏的人家。当家的死得早，撇下个寡妇夏氏，带着个七八岁的闺女过活。
这闺女叫纫针。名字是夏氏给起的，说生她那晚做了个梦，梦见观音娘娘手里的针线掉了一根，落在她肚子里，转天就生了这丫头。村里人都笑她胡说八道，夏氏也不争辩，只是把闺女看得眼珠儿似的。
可老天爷偏不长眼。纫针十岁那年，夏氏得了场怪病，请了七八个先生看，都说不出个所以然来。眼瞅着人一天不如一天，夏氏把闺女叫到跟前，攥着她的手，眼泪扑簌簌往下掉：
“丫头，妈怕是不中了。你记着，往后不管走到哪儿，身上都得带根针。妈托梦给你的那根，妈给你缝在袄里子了，千万别弄丢了。”
纫针哭着点头。夏氏又喘了一阵，说：
“你姥家那边没人了，你爸那边……唉，你那个二叔不是东西，别投奔他。妈给你寻了个人家，是邻村姓方的，家里开豆腐坊，两口子厚道，你去了当亲闺女待。等长大了，找个老实人嫁了，平平安安过一辈子……”
话没说完，人就没了。
村里人帮着料理了后事。方家两口子果然厚道，把纫针接过去，当亲闺女养活。方家有个小子，比纫针大三岁，叫方柱子，憨憨厚厚的，成天围着纫针转，姐姐长姐姐短的。
一晃五年过去，纫针出落得水葱似的，针线活儿更是十里八乡出了名的好。她绣的花能招蜂引蝶，绣的鱼能引猫儿扒拉。方家两口子商量着，等再大两岁，就把两个孩子的事儿办了，亲上加亲。
可这世上的事儿，偏偏不叫你如意。
二
这年开春，方家豆腐坊来了个人。
这人姓仇，叫仇福，是镇上仇老财的独生子。二十来岁，长得人模狗样的，可十里八乡都知道，这是个不着调的主儿，吃喝嫖赌，五毒俱全。他老子管不了他，只好由着他胡闹。
那天仇福路过方家豆腐坊，正赶上纫针在门口晾布。这厮眼珠子当时就直了，站在那儿看了半天，连口水流下来都不知道擦。
回去就托了媒人上门。
方家两口子哪肯答应？可仇福不死心，三天两头往豆腐坊跑，今儿买豆腐，明儿送点心，后儿又请人来说合。方家惹不起仇家，只好躲着走。
仇福见软的没用，就来硬的。
先是找人去豆腐坊闹事，说豆腐里吃出苍蝇来，砸了方家的摊子。接着又串通保长，硬说方家那块地基是他仇家的，要收回。方家两口子被逼得没法子，只好关了豆腐坊，带着两个孩子搬到十几里外的柳条沟去住。
仇福还不罢休，又托了人四处放话，说方家那闺女是他看上的，谁敢娶就是跟他仇家过不去。
这一来，纫针的名声算是毁了。村里人背后指指戳戳，说她不正经，勾引人家少爷。方柱子气不过，要去找仇福拼命，被他爹拦下了。
“咱惹不起还躲不起吗？”方老汉叹着气说，“等过两年风头过去了，再给孩子们张罗。”
可风头不但没过去，反倒越刮越邪乎。
三
这年冬天，方老汉上山砍柴，一脚踩空，从崖上摔下来，把腿摔断了。
家里顶梁柱倒了，日子一下子紧巴起来。纫针没日没夜地做针线活儿，绣花、纳鞋底、缝衣裳，什么都接。方柱子也去镇上给人扛活，赚几个铜板贴补家用。
可那点子钱，连抓药都不够。
这天傍黑，纫针正在灯下绣花，忽听外头有人敲门。方柱子去开的，回来时脸色煞白，手里攥着个纸包。
“谁来了？”纫针问。
“没……没人。”方柱子结结巴巴地说，“是……是个孩子送来的，说……说是给咱的。”
纫针接过纸包打开一看，里头是五块大洋。
“谁这么好心？”方家婶子也愣了。
纫针盯着那纸包看了半天，忽然说：“这纸，是镇上同和堂药铺的。”
方柱子一拍大腿：“对了！送钱那孩子，我也眼熟，好像是同和堂掌柜家的小子。”
可同和堂的掌柜跟方家非亲非故，凭什么送钱来？
一家人猜了半天，也没猜出个所以然。最后方老汉说：“不管是谁，这钱咱先借着，等我腿好了，挣了钱再还人家。”
可打那以后，隔三差五就有人送钱来。有时候是五块，有时候是三块，有时候是些米面粮油。送钱的人也是各式各样，有药铺的小子，有杂货店的伙计，还有挑担子的货郎。
问是谁让送的，都说不知道，只说有个主顾给了钱，让把东西送到柳条沟方家。
这可奇了。
四
转眼过了年，方老汉的腿将将能下地。这天晚上，纫针正做活，忽听院里扑通一声响。方柱子抄起顶门杠就往外跑，纫针也跟了出去。
院里躺着个人。
借着月光一看，是个老头，一身灰扑扑的衣裳，脸上手上都是血，人已经昏过去了。
方柱子把人背进屋，放在炕上。方家婶子打来热水，给他擦了脸。这一擦不要紧，纫针倒吸一口凉气——
这老头，长得跟方老汉有七八分像。
方老汉也愣了，凑近了仔细端详，忽然“扑通”一声跪在地上，嚎啕大哭：
“爹！爹是你吗？你咋……你咋还活着？”
纫针和方柱子都傻了眼。
原来方老汉的亲爹，二十年前就死在外头了。那时候方老汉才十来岁，他爹出去做买卖，一去不回。后来有人捎信来说，路上遇上土匪，人没了。尸首都没找着。
可这老头，怎么会死而复生？
老头昏了一天一夜才醒。醒过来看见方老汉，老泪纵横，拉着他的手说不出话来。
等缓过劲来，老头才说了这些年的经历。
原来当年他没死，是被土匪绑了票。后来土匪窝被官兵剿了，他趁乱跑出来，可不敢回家——怕土匪有残余的同伙寻仇。这些年东躲西藏，给人扛活，做短工，啥苦都吃过。如今年纪大了，想着落叶归根，偷偷摸摸回来看看，没想到半路上遇上劫道的，被打成这副模样。
“爹，你就在家住下，哪儿也别去了。”方老汉说，“那些土匪，都过去二十年了，谁还记得这茬？”
老头点点头，又摇摇头，长叹一口气。
纫针站在一旁，看着这爷孙相认的场面，心里却莫名有些不安。这老头说话的时候，眼神总是往她这边飘，飘过来又飘开，说不出的古怪。
五
老头在家住了下来。
他话不多，成天闷在屋里，有时候一整天都不出来。方老汉只当他这些年在外头受了罪，性子变了，也不多问。
可纫针总觉得不对劲。
有几次，她半夜醒来，听见隔壁屋有动静。偷偷扒着门缝一看，老头没睡，坐在炕上，对着窗户外的月光，嘴里念念有词。念的什么听不清，可那声音，阴恻恻的，不像是活人该有的动静。
还有一回，纫针去井台打水，远远看见老头蹲在墙根底下，跟前蹲着一只黄鼠狼。一人一兽，就这么面对面蹲着，像是在说话。纫针吓了一跳，水桶都扔了。等再一抬头，黄鼠狼没了，老头也不见了。
纫针把这些事跟方柱子说了。方柱子不信，说她疑神疑鬼。
“那老头可是咱亲爷爷，还能害咱不成？”
纫针说不上来。可心里那根刺，越扎越深。
这天晚上，纫针做针线活儿做到很晚。方家婶子先睡了，方柱子也躺下了。纫针正绣一朵牡丹，忽听有人敲门。
三下，顿一顿，再三下。
是规矩的敲门声。
纫针放下针线去开门。门外站着个女人，三十来岁，穿着身青布衣裳，收拾得干干净净。手里提着个篮子，上头盖着块蓝布。
“这位大姐，你找谁？”纫针问。
女人笑了笑，说：“我是过路的，天黑了，想借个宿。”
纫针有些为难。家里就两间屋，挤得满满当当的，哪有地方？
女人像是看穿了她的心思，说：“不用麻烦，就在灶房蹲一宿就成。天明了就走。”
纫针心软，想了想，让女人进了屋。
女人进了灶房，把篮子放在灶台上，也不说话，就那么坐着。纫针给她倒了碗水，她接过去，道了声谢。
纫针正要回屋，女人忽然开口了：
“姑娘，你身上有根针？”
纫针一愣：“你咋知道？”
女人笑了笑，没答话，只说了句：“带着好。别丢了。”
六
第二天一早，女人就走了。走之前跟纫针说：“姑娘，我瞧你面善，跟你说句话——你家里那个老爷子，不是善茬儿。小心些。”
纫针心里一惊，正要细问，女人已经走出院子，一转眼就不见了。
纫针站在门口，愣了半晌。