一
一九七五年，辽西凤凰山脚下有个靠山屯，屯子里住着个下乡知青叫汤建国。这小子是沈阳来的，生得白白净净，戴个眼镜，说话文绉绉的，可胆儿比谁都大。别人晚上听见猫头鹰叫都缩脖子，他倒好，大半夜敢一个人去坟圈子转悠。
靠山屯往北三里地，有片乱葬岗子，当地人叫“鬼见愁”。说是早年闹胡子（土匪）那阵，一伙子人被剿了，全埋在那儿，冤魂不散。夏天晚上，常有人看见绿莹莹的鬼火飘来飘去。生产队长老赵头三令五申，谁敢上那儿去，扣工分！
汤建国不信这个邪。
八月十五那天，公社放了一天假。知青点的知青们有的回城，有的去邻村串门，就剩汤建国一个人。他喝了二两地瓜烧，晕乎乎地想起白天听老赵头讲古，说“鬼见愁”那边有棵歪脖子老榆树，树上吊死过好几个想不开的人，树底下埋着一坛子袁大头，是当年胡子头儿留下的。
“都是唬人的。”汤建国套上黄胶鞋，趁着月色就出了门。
月亮又大又圆，照得山道明晃晃的。汤建国叼着烟卷，哼着“无产阶级文化大革命就是好”，溜溜达达往北走。过了两道山梁，就看见那棵歪脖子老榆树了。树真叫一个粗，三个人合抱都抱不过来，枝枝叉叉张牙舞爪的，月光底下像无数只手在那儿抓挠。
汤建国围着树转了三圈，拿脚踢踢树根底下的土。土是松的。
“还真埋着东西？”他来了精神，回屯子找了把铁锹，吭哧吭哧挖起来。
挖了不到二尺深，铁锹“当”一声碰着个硬东西。扒开土一看，哪是什么袁大头，是个黑乎乎的酒坛子，坛口封着红布，布上的朱砂符咒还清清楚楚的。
汤建国把坛子抱出来，借着月光端详。坛子挺沉，摇一摇，里头哗啦哗啦响。他寻思，没准是陈年老酒呢，打开尝尝。
红布一揭开，一股子阴风“呼”地从坛子里蹿出来，直扑人脸。汤建国打了个寒噤，酒醒了三分。再看坛子里头，空空如也，别说酒，连个底儿都没有。
“见鬼了。”他嘟囔一句，把坛子扔回坑里，胡乱填上土，扛着锹往回走。
走着走着，觉着不对劲。
月亮还是那个月亮，山道还是那条山道，可怎么走都走不到头。他明明记得从老榆树到屯子也就二里地，这都走了快一个钟头了，连屯子的影子都没见着。
汤建国停下脚步，四下一打量，脑门子上冷汗就下来了。
他还在老榆树跟前。
那棵歪脖子树就在他前面二十步远的地方，树底下那个坑，他刚才填的土，还新鲜着呢。
“鬼打墙！”汤建国心里咯噔一下，但他这人犟，偏不信邪。他朝手心啐了口唾沫，把铁锹攥紧了，对着老榆树骂：“哪个王八蛋在这儿装神弄鬼？老子无产阶级战士，生来不怕鬼，死后不当鬼，有种的出来溜溜！”
话音刚落，老榆树后面转出个人来。
是个老太太，穿一身靛蓝布衫，头发梳得光溜溜的，在脑后挽个纂儿，手里拄根枣木拐杖。看模样得有七八十了，可腰板挺直，眼神亮得吓人。
“后生，大晚上不睡觉，跑这挖坟掘墓来了？”老太太开口，声音不高，可每个字都像钉子似的，钉在汤建国耳朵里。
汤建国愣了愣：“老太太，您是哪的？这大半夜的……”
“我？”老太太笑了，笑得汤建国心里发毛，“我就在这儿住的。你把我家大门给刨了，我能不出来看看？”
汤建国低头看看那个坑，又看看老太太，脸“唰”地白了。
这老太太不是人。
二
“别怕。”老太太拄着拐杖走过来，汤建国想躲，腿却像钉在地上似的，动不了分毫。老太太在他面前站定，上下打量一番，“嗯，阳气挺足，怪不得敢一个人来。我那坛子封了三十年了，等的就是你这样的。”
汤建国结结巴巴地问：“您……您老等我干啥？”
老太太没答话，伸手在他脑门上点了一下。汤建国只觉得一股凉气从天灵盖灌进来，眼前一黑，再睁眼时，四下里全变了样。
哪还有什么老榆树？哪还有什么乱葬岗子？
眼前是一座青砖大瓦房，高门楼，石狮子，门楣上挂着大红灯笼，照得满院亮堂堂的。院里人来人往，端盘子的、倒酒的、唱戏的、敲锣的，热闹得像赶集。
“这……这是哪儿？”汤建国傻了眼。
老太太拄着拐杖往里走：“我家啊。今儿个好日子，我孙女出门子，请你喝杯喜酒。”
汤建国稀里糊涂被让进了院子。院里摆着十几张八仙桌，桌上鸡鸭鱼肉、时令鲜果，热气腾腾，香气扑鼻。坐席的男女老少，穿红挂绿，说说笑笑，跟阳间办喜事一模一样。
老太太把汤建国让到上座，亲自给他斟了一杯酒：“后生，喝吧，喝完了有正事跟你说。”
汤建国端起酒杯，刚要往嘴边送，忽然觉着那酒颜色不对。红通通的，不像高粱酒，倒像……像血。
他手一哆嗦，酒杯掉在桌上，酒洒了一滩。
老太太脸色变了：“怎么？嫌我家的酒不好？”
“不不不……”汤建国赶紧摆手，“老太太，您有话直说，我这人笨，不会拐弯。”
老太太盯着他看了半晌，忽然叹了口气：“罢罢罢，缘分不到，强求不得。”她一挥手，满院子的人霎时没了踪影，青砖大瓦房也没了踪影，汤建国再一睁眼，自己还站在老榆树底下，手里还攥着那把铁锹。
月亮还是那么亮，夜风还是那么凉，好像刚才啥都没发生过。
汤建国低头一看，铁锹上多了个东西。
一块红绸子，叠得方方正正，上面绣着鸳鸯戏水，针脚细密，活灵活现。绸子一角，用金线绣着两个字——“胡氏”。
三
汤建国把那块红绸子带回了知青点。第二天酒醒了，越想越觉得邪性，就把这事跟队长老赵头说了。
老赵头一听，脸色当时就变了：“你说啥？你挖开了那棵老榆树底下的坛子？”
汤建国点头。
老赵头一拍大腿：“你个惹祸的精！那坛子是三十年前我亲手埋的！”
原来，一九四五年那年，靠山屯来了个逃难的女人，带着个小丫头。女人姓胡，说是关里人，男人死在逃难路上，她拉扯着闺女一路要饭到关外。胡氏长得周正，说话和气，还会扎针看病，没几天就跟屯里人混熟了。有人给她说媒，她不干，说要守着闺女，等闺女长大了再说。
那丫头叫小翠，那年才五岁，生得粉雕玉琢，见人就笑，屯里人都稀罕得不行。
可好景不长。那年秋天，屯里来了个货郎，姓汤，自称是锦州来的，挑着担子卖针头线脑胭脂粉。汤货郎在屯里住了三天，第四天早上，有人发现他吊死在那棵歪脖子老榆树上。
死得蹊跷。汤货郎脖子上勒着麻绳，舌头伸得老长，可脸上却带着笑，眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着一个方向。那个方向，正是胡氏娘俩住的小窝棚。
屯里人起了疑心，把胡氏叫来问。胡氏一口咬定不认识汤货郎。可当晚，胡氏就带着小翠跑了。