民国年间，济南府北边有个卧牛村，村东头住着个老光棍，姓周，大名周栓子，因他早年赶大车摔断了腿，走路一颠一颠的，人都叫他“周跛子”。这周跛子人穷命硬，爹娘死得早，三间土坯房漏风漏雨，就靠村后那二亩薄沙地过活。
那年入秋，雨水勤，沙地里本来种啥啥不长，偏偏这一季，周跛子种的两分甜瓜长得水灵。尤其是地当间那一棵，结了个歪把子大甜瓜，足有小冬瓜大，青皮黄纹，香气能飘出二里地。
周跛子舍不得摘，天天夜里睡在地头的窝棚里守着。
这天后半夜，月亮又大又圆，照得沙地白惨惨的。周跛子睡得迷迷糊糊，忽听地里传来一阵窸窸窣窣的响动，像是有人在地里扒拉土。他心说不好，有贼偷瓜！抄起身边的桑木扁担就冲了出去。
可到了地里一看，哪有人影？
那歪把子大甜瓜还好端端挂在藤上，只是瓜
周跛子围着瓜转了三圈，没看出名堂，骂骂咧咧又回窝棚睡了。
第二夜，又是那个时辰，响动又来了。这回周跛子学精了，他没出声，趴在窝棚边上偷偷往外瞅。
月亮底下，他看得真真儿的——那大甜瓜底下，土开始往上拱，一拱一拱的，跟下，土里钻出个东西来。
不是长虫，不是蚯蚓。
是只兔子。
那兔子通身土黄，跟地里的沙土一个色儿，从土里钻出来，抖抖耳朵，四下瞅瞅，后腿一蹬，钻进旁边的豆子地里没影了。
周跛子揉揉眼，以为自己花了眼。兔子不打洞钻出来，倒跟从土里长出来似的？
第三夜，他备了把铁锹，就守在瓜地边上。
月到中天，那土又拱起来了。这回周跛子没客气，一锹铲下去，把拱起的那块土整个掀了起来。
土里滚出个东西，巴掌大，灰不溜秋，浑身是土，在地上挣了两挣，慢慢支棱起两只耳朵来——竟真是只兔子！那小兔崽子刚成形，毛还没长齐，在月光底下抖落身上的土，抖着抖着，毛色就由灰变黄，最后成了跟地土一样的颜色。
周跛子吓得一屁股坐在地上，铁锹扔出老远。
那小兔看了他一眼，三瓣嘴动了动，后腿一蹬，钻进瓜秧底下不见了。
第二天一早，周跛子把这事跟村里人说了。村里人都笑他，说他是穷疯了，想发财想出了癔症。
“兔子下崽儿得在窝里，哪能从土里钻出来？”
“周跛子，你那瓜别是让野物糟蹋了，你编瞎话糊弄人吧？”
周跛子急了，拽着村头教私塾的刘先生不放：“刘先生您是读书人，您给评评理，我周跛子活了五十七，啥时候扯过谎？”
刘先生捻着山羊胡，沉吟半晌，说：“《聊斋志异》里头，倒有个‘土化兔’的故事，说的是明末天下大乱，地气翻涌，土能化兔。你遇见的，莫不是这个？”
村里人更乐了：“刘先生，您那是书上的故事，还能当真？”
刘先生摇摇头：“天下之大，无奇不有。我老家莱阳那边，还传说过康熙年间地里长出过石蛤蟆呢。周跛子，你那瓜地，怕是不一般。”
周跛子将信将疑，回到地里，把那歪把子大甜瓜摘了，拿刀切开。
瓜瓤里头，没有瓜子。
满满当当，全是土。
黄澄澄的细沙土，跟地里的土一模一样。
打那以后，周跛子那二亩沙地就邪性了。
头一桩怪事，是地里的野兔子特别多。往常沙地里也有兔子，但也就是三两只，这一年可好，成群结队，少说有二三十只，都在他瓜地里窜。奇怪的是，这些兔子不祸害庄稼，见了周跛子也不怕，有时候还蹲在地头看他干活，那眼神，跟人似的。
第二桩怪事，是周跛子的日子慢慢好起来了。
那年秋收，他地里除了甜瓜，还长出了几棵野绿豆。周跛子把绿豆收了，打了二斗，磨成面，蒸了一锅窝头。头一锅窝头刚揭锅，就听见院墙外头有动静。他出去一看，墙根底下蹲着一只土黄色的兔子，正是那天夜里从土里钻出来的那只。
那兔子见他出来，后腿站起来，前爪抱在一起，冲他拜了三拜，转身跑了。
周跛子回屋，再看那窝头，一个个都变成了白面馍馍。
打那以后，隔三差五，他家里就能出点怪事——米缸里的高粱米变成了小米，破棉袄变成了新棉袄，炕上的破席子变成了新炕毡。周跛子知道，这是那兔子在报恩。
可这世上，好事不出门，坏事传千里。
卧牛村有个财主，姓金，排行老三，人都叫他金三阎王。这金三阎王在济南府开着当铺和粮栈，家里骡马成群，就缺一样——儿子。他娶了三房姨太太，生了七个闺女，愣是没一个带把的。
金三阎王不知从哪听说了周跛子的事，亲自登门，要买他那二亩沙地。
周跛子不卖。
“那是我的命根子，卖了它我吃啥？”
金三阎王也不恼，笑眯眯地说：“不卖也行，咱合伙。地还是你的，我出钱，把那二亩地改成菜园，种些稀罕物，卖到济南府的大饭庄子，赚了钱对半分。咋样？”
周跛子一想，这倒是好事，就点了头。
金三阎王说话算话，雇了十几个短工，把那二亩沙地深耕细耙，从城里拉来粪肥，又请了种菜的把式，种上了韭黄、黄瓜、茄子，还有从南方运来的菜种。一开春，那小苗长得水灵灵的，比谁家的都好。