一
民国廿三年，关外大旱。
辽西走廊上的靠山屯，连井都枯了三口。地里的高粱苗子蔫得像晒干的蚂蟥，蜷在龟裂的土缝里。村头老柳树下，蹲着个穿灰布大褂的中年汉子，正就着瓦罐喝水——说是水，其实也就是从十里外挑回来的浑汤子，澄了半天，底下还是一层黄泥。
这人叫李德厚，是屯子里唯一念过私塾的。早年间在县城药铺做过账房，后来东家死了，他卷铺盖回村，靠着给人写书信、看风水混口饭吃。四十来岁的人了，连个媳妇都没娶上，就剩个瞎眼老娘，住在村西头那间漏雨的土坯房里。
“德厚叔，您给瞧瞧，我这腿咋又肿了？”
说话的是个半大小子，撩起裤腿，小腿肚子上鼓着一个青紫色的包，硬邦邦的，摸着烫手。
李德厚把瓦罐放下，蹲下身瞅了瞅，眉头皱起来：“你这是撞着啥了？”
“我、我也不知道啊，”小子快哭了，“前两天我去北沟子那边挖野菜，回来就这样了。我娘说是招了不干净的东西……”
李德厚没吭声，伸手在那肿包上比划了几下，嘴里念念有词。半晌，他站起身，拍了拍手上的土：“回去让你娘煮几个鸡蛋，剥了壳，在肿的地方滚。滚完了鸡蛋别吃，埋到十字路口去。”
“哎！”小子一瘸一拐地跑了。
李德厚望着他的背影，叹了口气。
他哪会什么驱邪的法子，不过是早年从一本破旧的《万法归宗》上看来的土方子，管不管用全凭天意。可这年头，人能活着就不错了，谁还管那些。
二
天擦黑的时候，李德厚回了家。
老娘坐在炕头上，手里摸索着一件打了补丁的褂子，听见动静，浑浊的眼珠子转了转：“德厚啊，今儿个有人来找你瞧病？”
“嗯，东头老刘家的小子。”
“你给人瞧好了？”
李德厚苦笑着点上油灯：“好不好的，也就那样。”
老娘沉默了一会儿，忽然说：“德厚，我昨儿个夜里做了个梦。”
“啥梦？”
“梦见你爹了。”老娘的声音低下去，“你爹说，他在那边过得不好，缺钱花，让咱烧点纸钱给他。”
李德厚心里一紧。
他爹死了十三年了，葬在村北的乱葬岗子上。那年他还在县里做账房，没能回来送终，一直是个心病。
“行，”他说，“明儿个我买点纸钱，去坟上烧烧。”
老娘摇了摇头：“你爹说，不是烧给他一个人。他说，那边来了个大人物，要在本地选个城隍爷，让咱家出点力，将来好有个照应。”
李德厚愣住了。
“娘，您这是做梦，当不得真的。”
“你爹托梦，咋就当不得真？”老娘有些急，“他说了，那大人物姓公孙，是个有来头的，让咱把家里那坛老酒留着，过两日有客来。”
李德厚张了张嘴，没再说什么。
家里确实有一坛老酒，是他爷爷那辈传下来的，埋在地窖里二十多年了。他舍不得喝，一直留着。
三
三天后，果然来了客。
那天下午，日头毒辣辣的，晒得地皮都冒烟。李德厚正窝在屋里打盹，忽然听见院门响。
他爬起来开门，门外站着一个穿长衫的老头。
这老头生得瘦小，尖下巴，两撇老鼠胡子，一双眼睛滴溜溜转。他手里提着个包袱，肩上搭着个褡裢，站在太阳底下也不出汗，浑身上下清清爽爽的。
“请问，这是李德厚李先生家吗？”
李德厚点点头：“您是？”
老头笑了，露出一口黄牙：“老朽姓公孙，排行第五，您叫我公孙五就行。是令尊托我来的。”
李德厚心里咯噔一下，连忙把人往里让。
进了屋，公孙五也不客气，往炕头上一坐，四下打量了一圈，点了点头：“李先生这宅子，风水不错啊。坐北朝南，背靠土岗，前面有条干河沟，搁古时候，这叫‘龙潜于渊’，是个出人物的地方。”
李德厚苦笑着给他倒水：“公孙先生别取笑了，我这破宅子，漏风漏雨的，还出人物呢。”
公孙五接过碗，也不喝，就那么端着，笑眯眯地看着他：“李先生，您信不信命？”
“信又怎样，不信又怎样？”
“信，我就往下说；不信，我喝完这碗水就走。”
李德厚沉默了一会儿，想起老娘的话，咬了咬牙：“您说吧。”
公孙五把碗放下，从褡裢里摸出一张纸来，展开铺在炕上。
李德厚凑过去一看，是一张地契，写着：兹有阴司城隍府，委任李德厚为本地城隍司主簿，即日赴任。
他愣住了。
“公孙先生，这、这是……”
公孙五嘿嘿一笑：“李先生，您祖上积德，令尊在那边又打点了关系，这好事儿就落在您头上了。城隍司主簿，管着本地鬼魂的名册，虽说不是最大的官，可也是个实缺。逢年过节，香火供奉少不了，您家的日子，往后就好过了。”
李德厚脑子嗡嗡的，半晌才说：“可我、我一个活人，怎么去阴司当差？”
“这您放心，”公孙五摆摆手，“又不是让您现在就死。您白天还是活人，该干嘛干嘛，晚上睡着之后，魂儿去阴司办公。两不耽误。”
李德厚还是觉得不真实：“那、那我得做点啥？”
公孙五凑近了些，压低声音：“说实话，这差事不是白给的。那边需要点打点的银子……”
李德厚明白了。
他苦着脸说：“公孙先生，您看我这家徒四壁的样子，哪来的银子？”
公孙五也不急，指了指地窖的方向：“您不是有坛老酒吗？”
李德厚心里一沉。
“那酒……”
“那酒值钱，”公孙五说，“您把它给我，我替您换成银子，去那边打点。事成之后，您只管上任，往后香火不断，还愁没钱？”
李德厚犹豫了半天，到底还是点了头。
四
当天晚上，公孙五就带着那坛老酒走了。
临走前，他叮嘱李德厚，三日后子时，会有人来接他赴任，让他做好准备。
老娘听说这事，高兴得念佛，说祖宗保佑，儿子总算有了出头之日。李德厚心里却七上八下的，总觉得哪里不对劲。
第三天夜里，他早早躺下，却怎么也睡不着。
约莫三更天的时候，忽然听见外面有动静。他爬起来，透过窗纸往外一看，院门口停着一顶小轿，轿前站着两个穿黑衣的人，看不清脸。
他正愣神，那两个黑衣人已经推门进来了。
“李主簿，请上轿。”
李德厚只觉得身子一轻，像是被什么东西托着，飘飘忽忽地出了门。回头一看，自己的身子还躺在炕上，老娘在旁边睡得正沉。
他上了轿，两个黑衣人抬起轿子，走得飞快。夜风呼呼地吹，他掀开轿帘往外看，只见四周黑漆漆的，什么也看不清，只有远处偶尔闪过几点鬼火。
不知走了多久，轿子停了。
李德厚下轿一看，眼前是一座大宅子，青砖灰瓦，门前挂着两盏白灯笼，上写“城隍司”三个字。
门口站着一群人，为首的正是公孙五。他今天换了一身绸缎袍子，满脸堆笑，迎上来拱手道：“李主簿，恭喜恭喜！快里面请。”
李德厚跟着他进了宅子，里面灯火通明，人来人往，热闹得像赶集。公孙五领着他穿过几道门，最后来到一间大堂，堂上坐着个穿红袍的官员，脸黑得像锅底，眼睛却亮得像灯。
“这是咱们本地的城隍爷，”公孙五介绍道，“还不快拜见？”
李德厚连忙跪下磕头。
城隍爷摆了摆手，声音嗡嗡的：“起来吧。公孙先生推荐的人，本座信得过。往后好好当差，亏待不了你。”
李德厚谢了恩，退了出来。
公孙五又领着他去看了办公的地方，是一间不大的屋子，里面堆满了账簿。一个瘦得像竹竿的老头正在那里抄抄写写，见了李德厚，点点头，算是打过招呼。
“这是前任主簿，明儿个就走了，您正好接手。”公孙五说。
李德厚翻看着那些账簿，上面记的都是本地鬼魂的名字、生死年月、善恶功过，密密麻麻的，足有好几千人。
他心里忽然有些发虚。
五
从那天起，李德厚就过起了白天是人、晚上是鬼的日子。
起初倒也顺当。他本来就是个精细人，又做过账房，管这些名册不在话下。每天晚上去了，翻翻账簿，记记新来的鬼魂，查查有没有漏网的，日子过得倒也安稳。
每月的初一十五，还能领到一份俸禄——不是银子，是香火。公孙五告诉他，这些香火拿到阳间去卖，能换不少钱。
果然，没过多久，家里的日子就好过起来。老娘不再吃糠咽菜，顿顿能吃上白面馍馍。李德厚也置办了一身新衣裳，走起路来腰杆都直了。
可时间一长，他就觉出不对劲了。
他发现，那些账簿上记的鬼魂，跟实际情况对不上号。
比如有个叫王二狗的，账簿上记着他还有三十年阳寿，可没过几天，他的魂儿就来了。李德厚问他怎么死的，他说是被土匪打死的。
又比如有个叫刘翠花的，账簿上记着她阳寿已尽，可左等右等，就是不见她的魂儿来报到。
李德厚觉得蹊跷，就去问公孙五。
公孙五听了，哈哈大笑：“李主簿，您这是初来乍到，不懂规矩。这阴司的事，跟阳间一样，也是有门道的。那些账簿，不过是给人看的，真正管用的，是城隍爷手里的那份。”
李德厚一愣：“城隍爷手里还有一份？”
“那当然，”公孙五压低声音，“实话跟您说吧，咱们这位城隍爷，是靠银子买来的官。他来之前，这儿的账簿就乱得很，那些有钱有势的，花点银子就能多活几年；那些没钱的，活得好好的也得死。您管的那份账簿，不过是做个样子，糊弄上头的。”
李德厚听得心惊肉跳。