一
民国十七年，太原府西郊有个双塔镇，镇上有家“恒泰昌”绸缎庄，掌柜的姓贺，单名一个诚字，是个本分人。娶妻杜氏，成亲三年没开怀，贺诚是个软性子，也不急，只说是命里该着。
杜氏却急了。
她娘家在镇上开豆腐坊，她爹杜老歪是个火爆性子，骂起人来能隔着三条街听见。杜氏随了爹的脾气，急起来能把自己头发揪下一绺。成亲三年没生养，她觉得自己在妯娌间抬不起头，逢年过节回娘家，她爹的脸拉得比驴长。
“你去西头找刘瞎子算算。”杜氏把这话跟贺诚说了不下二十遍。
贺诚只是摇头：“那是骗钱的。”
“骗钱也比你强！”杜氏摔了碗，“你倒是给我个种啊！”
贺诚不吭声，低头扫碎碗碴子。
杜氏哭着跑回娘家了。杜老歪听了闺女的哭诉，把烟袋锅子往桌上一磕：“这个怂包！你甭回去，看他还敢不敢来请！”
贺诚没来请。
杜氏在娘家住了三天，臊得自己回去了。进门看见贺诚正喂鸡，她站在院子里，半晌才憋出一句：“你不想要我了是吧？”
贺诚抬头看她一眼，又低头喂鸡：“你自个儿要回去的。”
杜氏把包袱往地上一摔，进了屋，把门闩上了。
这天夜里，杜氏听见院里有人说话。
她扒着窗户往外看，月光底下，贺诚站在鸡窝前头，弯着腰，嘴里嘟囔着什么。她听不清，只看见他的手在鸡窝里拨拉着什么，像在找东西。
第二天早上，贺诚照常去铺子里了。杜氏起来扫院子，走到鸡窝跟前，愣住了。
鸡窝里躺着一只死鸡。
脖子被拧断了，血糊糊的。
杜氏心里咯噔一下。她把死鸡拎出来，埋在墙根底下。埋的时候手抖得厉害，一铲子土撒了半铲。
二
过了半个月，贺诚死了。
死在铺子后头的账房里。伙计早上开门进去，看见掌柜的趴在账本上，脸白得像纸，身子都凉了。旁边地上滚着一只茶碗，茶水洒了一地，没喝完的半碗还冒着热气。
仵作来验过，说是中毒死的。砒霜。
巡捕把铺子里里外外搜了个遍，没找到砒霜。问伙计，伙计说掌柜的昨儿晚上关的铺，走的时候还好好的。问杜氏，杜氏两眼哭得烂桃似的，一句话也说不出来。
案子报到太原府，府台大人批了个“缉凶”二字。巡捕们忙了三天，查出来了——砒霜是在镇上“济生堂”药铺买的。药铺掌柜的认得账本，翻出来一看，买砒霜的是个女人，写的名字是“贺杜氏”。
巡捕把杜氏拘了。
杜氏到了巡捕房，喊起冤来：“我买砒霜是药耗子！家里耗子成精了，把米缸都啃穿了，我买砒霜拌馍馍药耗子！那耗子药还在家里放着呢，我哪毒我男人了？”
巡捕去她家搜，真搜出一包砒霜，用黄纸包着，上头还有“济生堂”的戳子，没开封。杜氏说：“你看，我要毒他，能不下药吗？”
问她买砒霜是哪天，她说贺诚死前两天。问她药耗子药死了几只，她说那天买了就回娘家了，没来得及下药。问她回娘家干啥，她说她爹病了，回去伺候两天。
巡捕去杜老歪家问，杜老歪说闺女是回来了，可他没病，闺女回来就是看看他。
“那你闺女回来那两天，你男人一个人在家？”
“那我哪知道？我又没跟去。”
巡捕觉得这里头有事，把杜老歪的话往杜氏跟前一说，杜氏脸色变了变，又哭起来：“我爹老糊涂了，记差了！他那天是没病，可我回去了他就说身上不舒坦，我给他熬了姜汤才走的！”
问她那天走的时候啥时辰，她说晌午。问她到家啥时辰，她说太阳偏西。
“你男人那天晌午还在铺子里，伙计说他后晌才回去的。你到家的时候，他回去了没有？”
杜氏愣住，眼泪挂在脸上不动了。
三
这时候，又冒出个人来。
这人姓孙，叫孙三，是镇上的光棍，平日扛活为生。他跟巡捕说，贺诚死的那个后晌，他在镇西头看见杜氏了，站在关帝庙后头那棵老槐树底下，像是在等人。
“等谁？”
“那我哪知道？我就路过，看了一眼。”
问他啥时辰，他说太阳快落山了。
杜氏听说这事，跳着脚骂：“放他娘的屁！那天后晌我在家，我男人回来我还给他做的饭！孙三那个烂嘴的，他跟我男人有仇，他瞎编排！”
问孙三跟贺诚有啥仇，孙三说：“没仇。我给他扛过活，他少给我两块现大洋，我骂过他两句，就这么点事。”
巡捕又去问贺家隔壁的邻居，邻居是个卖豆腐的老太太，耳背，说什么也听不清。问了一圈，没人能说准那天后晌杜氏到底在不在家。
案子进了死胡同。
府台大人换了三拨巡捕来审，审来审去，杜氏翻来覆去就是那几句话：我没毒我男人，我买砒霜是药耗子，那天后晌我在家，孙三血口喷人。
孙三也翻来覆去就是那几句话：我看见了就是看见了，太阳快落山的时候，她在关帝庙后头站着，像是在等人。
两个人都没旁证。两个人都赌咒发誓。两个人都说对方跟贺诚有仇——杜氏说孙三恨贺诚少给工钱，孙三说杜氏恨贺诚不生养，两口子三天两头打架。
案子悬了半年。
四
这年冬天，太原府来了个新巡捕长，姓周，叫周万成。这人四十来岁，瘦长脸，两只眼睛不大，看人的时候总像是在打量什么。他来上任头一天，就把积压的案卷翻了一遍，翻到贺诚这个案子，盯着看了半天。
第二天，他让人把杜氏和孙三都提来。
两个人站在堂下，杜氏还是那副冤屈相，孙三还是那副硬气相。
周万成没问他们话，先把案卷念了一遍。念完了，抬起头，看着杜氏：“你说你那天后晌在家，你男人回来你给他做的饭。做的什么饭？”
杜氏一愣：“做的……做的面疙瘩汤。”
“面疙瘩汤。你男人爱吃面疙瘩汤？”
“爱吃。”
周万成点点头，又问孙三：“你说你那天后晌在关帝庙后头看见她了。你看见她的时候，她穿的什么衣裳？”
孙三也一愣：“穿的……穿的蓝布褂子。”
“蓝布褂子。你记得清楚？”
“清楚。”
周万成又点点头，让人把两个人都带下去。然后他对师爷说：“去关帝庙看看。”
关帝庙在镇西头，年久失修，香火冷落。庙后头有棵老槐树，有两人合抱粗，树底下长满了荒草。周万成站在树底下，往四周看了半天，又围着树转了几圈。
师爷问：“大人看出什么了？”
周万成没说话，蹲下来，拨开荒草看了看，站起来拍拍手：“走吧。”
回去的路上，他问师爷：“你说，这世上有没有鬼？”
师爷愣了一下：“大人怎么问这个？”
周万成笑了笑：“随便问问。”
五
三天后，周万成让人把关帝庙收拾出来，说要审案。
不是在大堂上审，是在关帝庙里审。消息传出去，全镇的人都来看热闹。关帝庙里里外外挤满了人，连墙头上都扒着几个半大孩子。
周万成坐在供桌旁边，面前摆着案卷。杜氏和孙三跪在两边。关老爷的泥塑金身坐在上头，一手捋着长髯，一手拿着《春秋》，两只眼睛瞪着堂下。
周万成先念了一遍案卷，念完了，抬起头，对着关老爷的塑像拱了拱手：“关圣帝君在上，今日卑职在此审案，求帝君显灵，指明真凶。”
底下的人嗡嗡地议论起来。
周万成也不理会，让人把杜氏和孙三带到关老爷跟前，让他们跪好。然后他说：“帝君在上，善恶有报。你们两个，谁是真凶，谁说了假话，帝君心里明明白白。今儿夜里，帝君会给真凶托梦，让他现出原形。”
底下的人又嗡嗡起来。有人说这是胡闹，有人说没准真能显灵，有人说且看着吧。
周万成说完，让人把杜氏和孙三关在庙里，门窗都封死，派兵在外头守着。他说：“明儿一早，我来看结果。”
这一夜，关帝庙里黑漆漆的，只有香炉里那炷香的亮光一明一灭。
杜氏和孙三一个在东墙角，一个在西墙角，谁也不敢靠近谁。庙外头刮着西北风，把窗纸吹得呼啦啦响。
后半夜，香灭了。
黑暗里，忽然有个声音响起来。
那声音像是从关老爷的塑像那里传过来的，瓮声瓮气的，听着不像人声：“孙三——”
孙三一个激灵，抬起头往那边看。黑咕隆咚的什么也看不见，只有关老爷的轮廓影影绰绰。
那声音又响起来：“孙三——你那天后晌，看见杜氏在庙后头站着，她穿的什么衣裳——”
孙三的嘴张开又闭上，闭上又张开，最后从嗓子眼里挤出几个字：“蓝……蓝布褂子……”
那声音沉默了一会儿，又说：“杜氏——”