一
民国十七年，江南梅雨时节。
塘栖镇外三里有个芦花村，村东头住着个篾匠，姓陈，排行老三，人都叫他陈三篾。这人四十来岁，生得精瘦，一双手全是老茧，劈起竹子来跟切豆腐似的利落。他婆娘姓周，是个哑巴，人却勤快，养蚕缫丝，屋里屋外收拾得清清爽爽。
夫妻俩成亲二十年，没生养过一个娃。
这年入夏，雨水格外多。村前那条原本清浅的小河，一连涨了七八天水，浑黄浑黄的，打着旋儿往东淌。河边的菖蒲都给淹得只露个尖尖。
六月初三夜里，陈三篾睡到半夜，忽听得外头有人喊：
“陈篾匠——陈篾匠——你家门口有个伢儿——”
那声音飘飘忽忽的，像是从河对岸传过来的。陈三篾一骨碌爬起来，推开门往外瞧。
月亮被云遮了大半，地上灰蒙蒙的。门口的石阶上，果真坐着个细伢子。
那伢子约莫五六岁光景，穿个红肚兜，光着屁股，浑身湿漉漉的，头发梢还往下滴水。听见门响，他扭过头来，咧嘴一笑。
陈三篾心里“咯噔”一下——这伢子生得怪好看，眉眼清秀，唇红齿白，可那双眼睛，在黑夜里亮得瘆人，跟两盏小灯笼似的。
“你……你是哪家的伢儿？”陈三篾往后退了半步。
那伢子不答话，只是笑。
哑巴周氏听见动静，也披衣出来。她一见那伢子，眼睛就亮了，一把拉过陈三篾的手臂，使劲比划：哪家的？咋湿成这样？快抱进来，莫冻坏了。
陈三篾皱皱眉，压低声音道：“你莫急，这深更半夜的，哪来的伢儿？怕不是……”
他没把话说完，可意思到了。
周氏瞪他一眼，径直走下台阶，弯腰去抱那伢子。那伢子也不躲，乖乖让她抱起来，两只小胳膊往她脖子上一搂。
周氏抱进屋里，点上油灯，拿块干布给伢子擦身。那伢子坐在床沿上，两条小腿晃来晃去，眼珠子滴溜溜转，打量着屋里。
陈三篾凑近了细看——这伢子身上一股子水腥气，可闻着又不像是河泥的臭，倒像是……像是荷叶塘里那种清清凉凉的味儿。
“伢子，你叫啥？家住哪里？”陈三篾问。
那伢子眨眨眼，开口了：“我叫水灵子。家住河里。”
陈三篾头皮一炸。
周氏却跟没听见似的，翻出一件旧衣裳，给伢子套上。那衣裳是陈三篾小时候穿的，她一直留着，也不知留个啥。现在倒派上用场了，虽说大了些，可好歹遮了身子。
水灵子低头看看身上的衣裳，又抬头看看周氏，忽然说：“你是个好人。”
周氏不会说话，只是笑，摸摸他的头。
二
第二天一早，陈三篾抱着伢子挨家挨户问，问遍了全村三十几户人家，没一个认得这伢子。有人说怕是外乡逃难来的，走散了；有人说怕是上游漂下来的，爹妈早淹死了；还有人说，陈三篾你两口子没娃，这是老天爷送来的，养着呗。
陈三篾心里不踏实，去找村西头的王瞎子。
王瞎子是芦花村年纪最大的，七十多了，眼睛瞎了二十年，可耳朵灵，心里跟明镜似的。他听陈三篾说完，沉吟半晌，道：
“那伢子说家住河里？”
“是。”
“他身上可有股子荷叶香？”
陈三篾一愣：“你咋知道？”
王瞎子没答话，枯瘦的手指掐了掐，半晌，道：“三篾，这伢子你养得，也养不得。说养得，是你两口子命中该有一子，这是缘法；说养不得，是这伢子根底不寻常，往后怕有些说道。”
“啥说道？”
王瞎子摇摇头：“天机不可泄露。你只记着，这伢子若是要走，莫强留；若是不走，好好待他。他吃什么喝什么，你莫管，他自己知道。”
陈三篾听得云里雾里，回家跟周氏说了。周氏听罢，只是笑笑，指指灶台，又指指水缸，比划着：管他啥根底，来了就是客，有口饭吃就行。
说来也怪，这水灵子不吃粮食。
周氏做饭，给他盛一碗，他摇摇头；给他夹菜，他也摇摇头。他只在渴的时候，自个儿走到水缸边，拿个葫芦瓢舀水喝。喝完水，脸上红润润的，精神得很。
陈三篾悄悄留意，发现这伢子一天能喝一缸水，可尿却没见尿几回。那水喝下去，也不知去了哪里。
还有一样怪处——这伢子不怕热。
六月天，太阳毒辣辣的，陈三篾在院子里劈竹子，汗流浃背。水灵子蹲在旁边看，脸上干干净净，一滴汗都没有。陈三篾伸手摸摸他的后脖颈，凉丝丝的，跟摸了井水似的。
三
水灵子在陈家住了下来。
他不像别的伢子那样淘气，不爱跑不爱跳，就爱蹲在水边。村前那条小河，他能蹲在岸边看一整天，看水里的游鱼，看水面的浮萍，看水底的卵石。有时候看着看着，就伸手往水里一捞，捞出一条鲫鱼来，递给周氏。
周氏拿鱼做了汤，汤色奶白，鲜得舌头都要掉下来。陈三篾喝了，觉得浑身有劲，手上的老茧都软和了些。
日子久了，村里人都知道陈篾匠家养了个怪伢子。有人说这伢子八成是河神家的，有人说怕是水鬼变的，还有人说王瞎子讲过，这叫“水童子”，养在家里能招财。
陈三篾听了，只是笑笑。他不管这些，只管劈他的竹子，编他的筐。周氏也不管，只管喂她的蚕，做她的饭。水灵子还是那样，渴了喝水，不渴就在河边蹲着。
直到那年七月半。
七月半是中元节，鬼门开的日子。芦花村有个老规矩，这天天黑之后，不许下河，不许在水边逗留。家家户户在门口烧纸钱，供一碗清水，打发那些无主的孤魂。
那天傍晚，陈三篾特意叮嘱水灵子：“今晚莫去河边，听见没有？”
水灵子眨眨眼，没吭声。
天擦黑的时候，周氏在灶房忙活，陈三篾去后院收竹子。等他收完竹子回来，屋里屋外找了一圈，不见水灵子。
他心里一沉，抬脚就往河边跑。
月亮还没上来，河边黑漆漆的。陈三篾深一脚浅一脚跑到岸边，借着远处人家烧纸的火光一看——水灵子果真蹲在那儿，对着河面发呆。
“水灵子！”陈三篾喊。
水灵子回过头来，脸上带着笑，伸手往河里一指。
陈三篾顺着他的手指看过去，头皮一炸——河面上，漂着七八个白乎乎的东西，飘飘悠悠的，往这边来。走近了才看清，那是人形，可又不是人——半截身子在水里，半截身子在水面，晃晃荡荡，看不清脸。
“那是……那是啥？”陈三篾声音都变了。
水灵子站起来，拍拍手上的泥，说：“来喝水的。”
话音刚落，河面上那些东西忽然不动了，齐刷刷地扭过头来，对着岸边。陈三篾只觉得一股凉气从脚底窜到头顶，腿都软了。
水灵子往前走了一步，冲河里摆摆手。
那些东西便慢慢沉了下去，水面复归平静。
陈三篾一屁股坐在地上，大口喘气。
水灵子走回来，歪着头看他：“你怕啥？他们不害人的。就是渴了，来喝口水。”
陈三篾咽了口唾沫：“他们是……是啥？”
水灵子想了想，说：“淹死的。”
四
那夜之后，陈三篾再也不把水灵子当寻常伢子看了。
可他又舍不得撵他走。