一来是周氏喜欢。周氏这辈子没当过娘，自从水灵子来了，她脸上的笑就没断过。给水灵子缝衣裳，纳鞋底，变着法子做好吃的——虽说水灵子不吃，可那份心意在。夜里睡觉，水灵子躺在她旁边，她伸手摸着伢子凉丝丝的胳膊，心里头踏实得很。
二来是水灵子确实帮了他们家。
那年秋天，村里闹旱。一个多月没下雨，河里的水眼看着浅下去，稻田都裂了缝。村里人急得团团转，求神拜佛，一点用没有。
有天夜里，陈三篾睡到半夜，忽然觉得凉飕飕的。睁眼一看，水灵子站在床前，身上湿漉漉的，往下滴水。
“你咋了？”陈三篾坐起来。
水灵子说：“我去叫雨了。”
陈三篾一愣。
水灵子又说：“明天就有雨。可我得走了。”
周氏也醒了，一听这话，眼眶就红了。她伸手去拉水灵子，水灵子往后退了一步。
“我得回去，”水灵子说，“我本是河里生的，来你们家住了这些日子，是缘分。可我终究不是人。”
陈三篾张张嘴，想说什么，又不知说什么。
水灵子看着周氏，忽然笑了笑，从肚兜里掏出一样东西，塞在周氏手里。那是一颗珠子，拇指肚大小，通体透明，凉丝丝的，里头仿佛有水光流动。
“这是我的一点心意，”水灵子说，“往后你们若是有难处，把这珠子放在水里，喊我三声，我就来。”
说完，他转身往外走。
周氏追出去，可哪里还追得上。门外月色朦胧，河面上雾气升腾，隐约看见一个小小的身影，一步步走进水里，越走越深，最后消失不见。
第二天一早，天降大雨，旱情解了。
五
水灵子走了之后，周氏大病一场。
不是身子病，是心病。她吃不下，睡不着，天天坐在河边发呆。陈三篾急得团团转，请郎中来看，郎中把了脉，摇摇头：“没病，是思虑过度。”
陈三篾没法子，想起水灵子留下的那颗珠子，便舀了一碗清水，把珠子放进去，轻轻喊了三声：“水灵子，水灵子，水灵子。”
碗里的水晃了晃，珠子亮了一下。
可水灵子没来。
陈三篾又试了几回，还是一样。他琢磨着，怕不是要真的河里才行？
这年冬天，周氏的身子越来越差。陈三篾背着她，腊月里冒着寒风走到河边。河水结了薄冰，他砸开一个洞，把珠子放进水里，又喊了三声。
这回不一样了。
河面上升起一层薄雾，雾气里隐隐约约显出个人影，小小的，穿着红肚兜。
周氏眼睛亮了，挣扎着要从陈三篾背上下来。
水灵子走到岸边，看着周氏，眼圈红了。
“我不是不来看你们，”他说，“我是回不去的。河里的事多，走不开。”
周氏不会说话，只是流泪，伸手想摸他的脸，可手伸出去，隔着尺把远，怎么也摸不到。
水灵子低下头，沉默了一会儿，说：“你待我好，我记得。往后我每年来看你一回。就在这个时候，这个地方。”
说完，雾气散了，河面复归平静。
周氏的手还伸着，空空的。
六
打那以后，每年腊月最冷的那天，陈三篾都背着周氏去河边。
河水结冰也好，没结冰也好，只要他们在岸边站一会儿，河面上就会升起薄雾，雾气里就会出现那个小小的身影。远远的，站在水面上，冲着他们笑。
周氏的身子一年不如一年。第三年的时候，她已经下不了床了。陈三篾背着她去河边，她趴在陈三篾背上，气若游丝。
水灵子这回走得近了些，站在岸边三尺远的地方。他看着周氏，眼眶里有水光闪动。
“我要走了，”周氏忽然开口说话——这是她这辈子第一次开口，也是最后一次，“你……你好好的。”
水灵子点点头。
周氏闭上眼睛，脸上带着笑，再也没睁开。
陈三篾哭得站不住，跪在河边，头磕在地上，砰砰响。
水灵子没走，一直站着，站到天亮。
天亮的时候，他说：“我把她带走了。”
陈三篾抬起头。
水灵子说：“河底有个地方，干干净净的，没有水，有花有草。我把她安顿在那儿。往后你想她，就来河边，我能让你看见她。”
说完，他沉入水里，再也没出来。
七
陈三篾活到七十三岁。
他这辈子再没娶亲，一个人住在村东头的老屋里，劈竹子，编筐，卖钱。每年腊月最冷的那天，他都去河边坐一坐，坐一整天。
有人问他在等谁，他不说。
他只是看着河面，看着看着，就笑了。
后来村里人都知道，陈篾匠有个规矩：腊月那天，谁也别去河边打扰他。有人偷偷跟去看过，说他对着河面说话，好像河里有个人在听。
再后来，陈三篾死了。
死的那天，也是腊月，最冷的那天。
村里人发现他的时候，他坐在河边，背靠着一棵老柳树，脸上带着笑，早就没了气息。
他的手里，攥着一颗透明的珠子。
有人想把珠子取下来，可怎么也掰不开他的手。
最后只好连人带珠子一起埋了。
坟就埋在河边，正对着他生前坐了一辈子的那个地方。
八
这故事是芦花村一个老太太讲给我听的。
她说她小时候见过那个水灵子，红肚兜，白白净净的，蹲在河边看鱼。她想过去跟他玩，被她奶奶一把拽回来，说那是河里的东西，莫挨。
她说陈三篾两口子都是好人，可惜没后。不过后来有人看见，每年清明，河面上会有个小小的身影，在陈三篾的坟前站一会儿。站完了，又沉下去。
她说那颗珠子，陈三篾下葬的时候还攥在手里，可后来有人扒开坟看过，尸骨都烂了，珠子不见了。
“哪去了？”我问。
老太太笑笑，指指河：“还给他了呗。”
我往河那边看去。傍晚的河面上雾气升腾，朦朦胧胧的，看不清是水汽还是别的什么。
只是恍惚间，仿佛看见一个小小的身影，在雾气里一闪，便没了踪迹。