一
民国年间，江南水乡有个乌有镇，镇子不大，却因一条穿镇而过的清河得了个“水码头”的名号。镇上有个姓庄的镇长，单名一个“明”字，因他办事公道，镇上人都叫他庄明府。
这庄明府是个胆大的人。早年在省城念过新学，后来又回乡继承祖业，做了几年绸缎生意，攒下些家底。前年镇上老镇长病故，乡绅们推举他出来主事，他也就应了。用他自己的话说：“我庄某人平生不信邪，鬼鬼神神的，都是人自己吓自己。”
这话说得早了。
乌有镇东街有座老宅，三进三出，原是前清一个举人的产业。后来举人家道中落，宅子卖给了镇上的李家。李家搬进去没三个月，就连夜搬了出来，逢人便说那宅子闹鬼——夜里听见女人哭，厨房的锅自己响，后院的井一到子时就往外冒黑气。
宅子就这么空了下来，一空就是五年。
这一年开春，省里派了个什么调查团要下来视察，县里提前打了招呼，说要在乌有镇设个招待处。庄明府正愁没地方安置，有人便提了这所空宅。
“使不得使不得！”李家现任当家的李二爷连连摆手，“那地方邪性，庄镇长您是不知道，我三叔当年——”
“你三叔那是叫猫吓得。”庄明府打断他，“我亲自去看过，房子结实得很，收拾收拾，比镇上哪个院子都敞亮。”
众人见他不信，也不好再劝。庄明府当天就找了几个泥瓦匠，拾掇了半个月，把宅子收拾得齐齐整整。开张那天，他还特意在门口放了一挂鞭，算是冲一冲晦气。
调查团住了三天，啥事没有，临走还夸乌有镇条件好。庄明府得意得很，逢人便说：“如何？我说没事吧。”
宅子就这么空了下来，成了镇上的公产。有时候县里来人，就在那儿歇脚；有时候镇上开会，也借用后头的花厅。一来二去，大家渐渐忘了那宅子闹鬼的传闻。
直到那年秋天。
二
那天傍晚，庄明府在宅子后头的花厅里请客。客人是县里来的一个科长，姓周，管着水利上的事。两人喝了三壶老酒，天色已经黑透。周科长起身告辞，庄明府送到大门口，折回来时，内急上来，便绕到后院茅房。
刚转过月亮门，他瞧见井台边上蹲着个人。
那人背对着他，穿着件灰扑扑的长衫，脑袋一点一点的，像是在井里捞什么东西。庄明府也没多想，只当是哪个喝多了的客人，便喊了一声：“喂，谁在那儿？”
那人没动，仍旧对着井口。
庄明府走近两步，这才看清楚——那人的长衫下摆湿淋淋的，正往下滴水，可他分明记得，下午刚叫人把井台四周的青苔铲干净了，哪来的水？
“问你话呢！”他又喊了一声。
那人缓缓转过头来。
月光底下，庄明府看见一张青白色的脸，眼珠子像死鱼一样往外凸着，嘴唇乌紫，冲他咧嘴一笑。
庄明府脑袋嗡的一声，酒醒了大半。他下意识往后一退，那人——不，那东西已经站起来，朝他伸出一只手。
那只手也是青白色的，手指又细又长，指甲漆黑，像是刚从染缸里捞出来。
庄明府二话不说，转身就跑。
他跑得飞快，月亮门、抄手游廊、花厅，一口气跑到大门口，回头一看，那东西没追上来。他靠在门板上喘了半天，心里头突突直跳。
“不对。”他寻思，“我庄某人一辈子不信邪，今儿个怎么叫个东西吓成这样？万一是哪个要饭的掉井里了，爬出来晾衣裳呢？”
他越想越觉得有理，又壮着胆子往回走。
这回他多了个心眼，去厨房摸了把菜刀别在腰后。走到井台边，月光底下清清亮亮，哪有什么人？
他绕着井台转了一圈，井沿上的青苔干干的，一点水渍都没有。探头往井里一看，黑洞洞的，什么也瞧不见。
“怪了。”他嘀咕一声，刚要转身，忽然觉得脚脖子一紧。
低头一看，一只青白色的手从井沿的缝隙里伸出来，死死攥着他的脚踝，指甲掐进肉里，冰凉刺骨。
庄明府这一惊非同小可，抬脚就踹，那只手却像铁箍一样，纹丝不动。他弯腰去掰，手指触到那东西，滑腻腻、冷冰冰，像是摸到了一条死鱼。
情急之下，他一把抽出后腰的菜刀，照着手腕砍了下去。
“噗”的一声闷响，那只手断成两截，却不见有血。断手仍旧攥着他的脚脖子，断口处冒出几缕黑烟。井里传出一声惨叫，又尖又细，像夜猫子叫。
庄明府连滚带爬跑出后院，这回是真怕了。
三
第二天一早，庄明府去了镇西头的关帝庙。
庙里住着个老道，姓吴，今年七十多了，头发白得像雪，脸上皱纹堆叠，眼睛却亮得很。这吴老道在乌有镇住了三十年，专给人看风水、驱邪祟，灵验的时候多，不灵验的时候少。
庄明府把昨晚的事说了一遍，吴老道听完，半晌没吭声。
“庄镇长，”他开口说，“您惹上的是个水鬼。”
“水鬼？”
“对。那口井打成多少年了？少说也有七八十年。井连着地下水脉，地下水流到哪儿，水鬼就能跟到哪儿。您宅子后头那口井，怕是连着清河的。”
庄明府皱起眉头：“您的意思是，那东西是从河里来的？”
“只怕是。”吴老道拈着胡须，“您砍了它一只手，这仇算是结下了。水鬼这东西，记仇得很，您往后可得留神。”
庄明府虽然心里发毛，嘴上却不肯服软：“它能把我怎么着？我白天不去那后院就是了。”
“庄镇长，”吴老道摇摇头，“它要是只在后院待着，那倒好了。可它认准了您，就不会只在后院待着。井连着地下水脉，地下水脉通着全镇的水井，您家里喝不喝水？用不用水？只要您沾水，它就能寻着您。”
庄明府脸色变了。
他想起昨晚那只手，冰凉刺骨，攥着他的脚脖子往井里拖。要是洗澡的时候、洗脸的时候，那东西从水里钻出来——
“道长，您可得给我想想办法。”
吴老道沉吟片刻：“法子倒是有，不过得看您舍不舍得。”
“您说。”
“我给您画一道符，您贴在自家水缸上，能保您家里无事。可这只是治标，治本的法子，得把那东西收了。”
“怎么收？”
“水鬼怕火，也怕阳气。您得找个阳气最旺的时候，把它从井里逼出来。重阳节最好，阳气盛，日子也近。到时候我陪您去，布个阵，把它收了，再超度超度，送它往生。”
庄明府连连点头：“那就这么办。”
四
离重阳节还有半个月，庄明府照常在镇上理事，只是再不去那所宅子。吴老道的符贴在水缸上，他每天喝水洗脸都留神，倒也没出什么事。
可镇上其他人却出事了。
先是东街的王婆子，她家孙子才三岁，那天在院子里玩，不知怎么就掉进了水缸里。大人发现的时候，孩子脸都憋青了，捞出来拍了半天，才哇地哭出声来。王婆子说，那水缸才半人高，孩子站在里头，水都淹不到脖子，怎么就差点淹死？
然后是西街的张木匠，他夜里起来解手，路过厨房，听见水缸里有动静。探头一看，月光从窗户照进来，水面上漂着个黑乎乎的东西，像是个人脑袋。他吓得大叫，点灯一看，又什么都没有了。
再是镇上的刘屠户，他家的井打了十几年，从没出过事。那天早晨起来打水，一桶提上来，桶里漂着几根头发，又黑又长，跟水草似的。他骂了一声晦气，把水倒了，再打一桶，还是漂着头发。一连打了五桶，桶桶都有。
消息传到庄明府耳朵里，他心里咯噔一下。
他去找吴老道，吴老道说：“那东西在找您。它找不到您，就祸害镇上的人。您得快点把它除了，再拖下去，怕是要出人命。”
“可离重阳节还有七八天呢。”