王母问起来，天厨星护犊子，说是自己不小心。王母就罚他下界投胎，当三年厨子，再回来复命。
“我师父下界的时候，把我也带上了。”周生说，“他说我一个人留在天庭没人管，早晚出事，不如跟他一块儿下来，学点真本事。”
曹安愣了半天，忽然问：“那你怎么找到我这儿的？”
周生笑了：“我师父说，下界最好的厨子不在宫里，在民间。他说关里镇有个曹安，做的菜能让人吃出眼泪来。让我来跟你学。”
曹安张了张嘴，半天没说出话。
外头忽然传来一声鸡叫。
周生站起来，朝曹安鞠了一躬：“掌柜的，我该走了。”
曹安一把抓住他的袖子：“你往哪儿走？”
周生回头一笑，月光底下，那张脸渐渐变淡，像雾气一样散开了。他最后说了一句话：
“我师父让我告诉您，今儿晌午那碗豆腐，值了。”
六
第二天一早，二愣子推门进来，发现曹安一个人坐在灶房里，面前摆着那尊小灶上的木雕像。
雕像不知道什么时候变了个样——本来是托着一碗饭的白胡子老头，现在变成了两个人。后头那个是老头的模样，前头那个，眉眼和周生一模一样。
曹安看见二愣子，指了指灶房门口：
“去把招牌摘下来，换一块。”
二愣子问换什么。
曹安说：“换‘一味居’。”
二愣子愣了愣：“掌柜的，咱不是一直叫这个吗？”
曹安摇摇头，指了指那小灶上的两尊像：
“从今儿起，咱这一味，是两个人的一味。”
打那以后，一味居的菜，就变了味儿。
镇上人说不出来哪儿变了，只觉得吃着心里热乎。有那走南闯北的客商吃了，说这味道不对，比他妈做的还香。有那死了爹娘的小孩子吃了，哭着说想娘。
二愣子后来娶了媳妇，生了儿子。儿子问他，咱家这菜为啥这么好吃？
二愣子想了半天，说：
“因为灶房里，有两个人在炒。”
儿子问哪两个？
二愣子没回答，指了指灶台上供着的两尊像。
七
又过了些年，曹安老了。
他躺在床上的时候，把儿子叫到跟前——他后来也娶了妻，生了子。儿子问他有什么话要交代。
曹安说：“灶房里那两尊像，你别动。逢年过节，上炷香就行。”
儿子点头。
曹安又说：“咱们家这手艺，不是我的手艺。是那两个人的手艺。你学不会，别硬学。”
儿子又点头。
曹安闭上眼睛，忽然又睁开，笑了笑：
“有一年腊月二十三，一个穿灰布衣裳的老头来店里吃饭。他要了一碗豆腐。你爷爷我给做的。”
儿子愣了愣，不知道他在说什么。
曹安继续说：“那老头走的时候，说了一句话。他说——‘火候到了，翻’。”
说完这句话，曹安就咽了气。
后来有人问曹安的儿子，你爹一辈子最拿手的是什么菜？
曹安的儿子想了想，说：“豆腐。”
“什么豆腐？”
“不知道。他就说，有一年腊月二十三，有个老头来吃豆腐，吃完说了一句话。那句话，他念叨了一辈子。”
八
一味居一直开到了解放后。
后来公私合营，饭馆收归集体，曹家的人就不干了。灶房里那两尊像，被曹安的孙子偷偷藏了起来。
有人说，那两尊像后来被人看见过，是在一个乡下厨子的灶台上。那厨子炒的菜，也和一味居一个味儿，吃了让人心里热乎。
还有人说，有一年腊月二十三，那厨子的店里来了个老头，要了一碗豆腐。老头吃完，放下筷子，说了一句话：
“火候到了，翻。”
厨子问他什么意思，老头笑了笑，没说话，走了。
那厨子后来逢人就说，他那碗豆腐，是他爷爷的爷爷传下来的。再问，就什么都不肯说了。
镇上人都说，关里镇这地方邪性，菜做得好吃的厨子，灶房里都供着东西。
至于是什么东西，没人说得清。
反正腊月二十三那天，你要是去关里镇，总能看见有人往灶房里端豆腐。
端的不是新做的豆腐。
是煎过的。