一
关里镇东头有个老饭馆，叫“一味居”，掌柜的姓曹，单名一个安字。曹安这人有个怪毛病——从不让外人进他的灶房。
哪怕你是县长来了，他也只管在帘子后面颠勺，菜好了往窗口一递，话都懒得多说一句。镇上人都说他灶房里供着东西，有人说供的是灶王爷，有人说供的是狐仙，曹安听了只是笑，既不承认也不否认。
民国二十三年冬天，一味居来了个年轻后生。
后生穿一件灰布棉袍，脸皮白净，手指细长，站在柜台前头不说话，光是往灶房方向看。伙计二愣子上前招呼，他摆摆手，从怀里摸出五块大洋往桌上一拍：
“我想在灶房帮工，不要工钱。”
二愣子愣了愣，扭头朝灶房喊了一声掌柜的。曹安掀开帘子出来，围着后生转了两圈，忽然笑了：
“你这样的人，能进我这灶房？”
后生也笑：“能不能进，掌柜的说了算。”
曹安没再说话，把五块大洋往回一推，转身进了灶房。后生站在原地等了半盏茶的工夫，帘子里头传出曹安的声音：
“愣着干什么？进来刷碗。”
后生冲二愣子点点头，掀帘子进去了。二愣子探头往里瞅，只见后生往灶台前一站，曹安指着墙角那堆碗筷说了一句话，后生就蹲下去刷碗，刷得比谁都利索。
二愣子挠挠头，心说这年头怪事多，五块大洋请着来刷碗的，头一回见。
二
后生姓周，叫周生。关里镇上没人知道他打哪儿来的，他也不往外说。每天天不亮就起来，劈柴挑水，刷碗扫地，什么活都干。曹安炒菜的时候，他就站在旁边看着，一看就是一整天。
镇上人慢慢琢磨出味儿来了——这后生哪是来帮工的，分明是来偷师的。
有那好事的就劝曹安：“曹掌柜，你可留点心，这小子别是镇上刘家饭庄派来的探子。”
曹安听了只是笑：“他要是能偷走，算他有本事。”
日子一天天过去，周生还是站在灶边看，曹安还是该炒菜炒菜，该骂人骂人，该不搭理不搭理。唯一的变化是，曹安炒完菜，会留下一点点锅底，让周生尝尝。
周生尝了，不说话，曹安也不问。
有天夜里，二愣子起夜，路过灶房，听见里头有动静。他悄悄凑到门缝往里看，月光底下，周生正一个人站在灶台前头，手里拿着锅铲，动作和曹安一模一样，连颠勺的弧度都分毫不差。
灶台上没火，锅里没油，他就这么空炒。
二愣子看得心里发毛，回去躺下半天睡不着。
三
这年腊月二十三，小年。
曹安一大早就把周生叫到跟前：“今天灶王爷上天言好事，我得去送送。你看着店。”
周生点头。曹安走到门口又回头：“灶房里那个小灶，你别动。”
曹安走后，周生一个人在店里坐着。晌午头，来了个穿灰布衣裳的老头，进门就喊饿。周生说今儿掌柜不在，不营业。老头也不走，往板凳上一坐，说：
“你不就是这店里的吗？你做。”
周生想了想，站起来进了灶房。他把曹安平时用的那口大锅撇开，打开角落里那个蒙着红布的小灶——那是曹安从来不让人碰的地方。
小灶上头供着一尊巴掌大的木雕像，雕的是个白胡子老头，手里托着一碗饭。周生对着那雕像鞠了一躬，这才点着了火。
他切了三片老姜，拍了两瓣蒜，又从缸里捞出半块豆腐。锅热油响，姜蒜下锅，滋啦一声，香气就窜出来了。豆腐下锅的时候，周生的动作忽然慢了下来，他盯着锅里的豆腐，像在听什么东西说话。
外头坐着的老头忽然喊了一声：“火候到了，翻！”
周生吓了一跳，手上却没停，一铲子把豆腐翻了个个儿。等他把菜端出去，老头已经吃上了，吃得头也不抬。
一碗豆腐吃完，老头放下筷子，盯着周生看了半天，忽然笑了：
“你是谁家出来的？”
周生低着头不说话。老头又问：“曹安是你什么人？”
周生还是不说话。老头站起来，走到门口，回头说了一句：
“告诉他，就说老邻居来过。”
四
曹安回来的时候，天已经擦黑了。
他一进灶房就愣住了——那个小灶上的红布被人动过。他扭头喊周生，周生进来，把晌午的事一五一十说了。
曹安听完，沉默了好一会儿，忽然笑了。
“你知道那小灶里供的是谁吗？”
周生摇头。
“那是我的师父。”曹安说，“我年轻时候，在山东一个镇上给人当帮工。那家饭馆的掌柜，是个哑巴。他炒菜的时候，我就站在旁边看，一看看了三年。三年后的一天，他忽然开口说话了。说的第一句话是——‘你该走了’。临走那天晚上，他把我领到灶房，指着那个小灶说，这上头供的，是我师父的师父。他说，咱们这一门，炒菜不光是用手，还得用心。心到了，菜就有了魂。”
曹安说到这儿，看了周生一眼：
“我一直没问你打哪儿来的。今天我想问了。”
周生抬起头，月光从窗户缝里漏进来，照在他脸上，那张脸白得几乎透明。
“掌柜的，”他说，“我说实话，您别害怕。”
曹安没吭声。
“我本来不是人。”
五
周生说，他生前是天厨星跟前的一个小童。
天厨星，是天庭里管御膳的神仙。每逢瑶池大会、蟠桃盛会，王母娘娘吃的菜，都是他领着人做的。周生在他跟前待了三百年，专门负责摆盘。
三百年前，有一次瑶池大会，他摆盘的时候手一抖，把一颗仙枣掉在了地上。这本不是什么大事，偏偏那天王母娘娘身边的青鸟从旁边过，踩了那颗枣子，脚下一滑，摔了个跟头。青鸟是王母的心头肉，这一摔，摔出了火气。