一
民国廿三年，关外辽西有个叫靠山屯的地方。
屯子不大，百十户人家，背靠着一道秃了半边的土山梁，前头是一条常年干涸的河套。屯东头住着个私塾先生，姓周，大号叫周文礼，五十来岁，瘦得跟根竹竿似的，下巴上一撮山羊胡，平日里总爱穿件洗得发灰的长衫。
周先生念过几年私塾，认得几个字，在屯子里算是有学问的人。逢年过节，谁家写个对联、立个文书，都来找他。他也乐意帮衬，从不收钱，混顿酒喝就知足了。
这年刚进腊月，天冷得邪乎。
腊月初三那晚上，西北风跟刀子似的，刮得窗户纸哗哗响。周先生早早就躺下了，炕烧得热乎，他盖着那床补丁摞补丁的棉被，迷迷糊糊睡了过去。
睡到半夜，忽然听见外头有人敲门。
“周先生在家吗？”
周先生睁开眼，心里纳闷：这大半夜的，谁来找他？他披上棉袄，趿拉着鞋去开门。
门一开，外头站着两个人。
一个穿青布棉袍，头戴毡帽，四十来岁，脸圆乎乎的，瞧着面善。另一个穿黑棉袄，三十出头，瘦高个，脸皮白净，嘴角总像挂着笑。
“二位是……”周先生揉揉眼。
那个穿青袍的拱拱手：“周先生，我们是前头柳条沟的，久仰先生学问，特来拜访。路上耽搁了，走到这儿天就黑了，想着先生这儿借个宿，明儿一早再赶路。”
周先生一听，心说柳条沟离这儿二十多里地，这大冷天的赶夜路，也是不容易。他这人向来好客，便让进屋：“快进来暖和暖和，炕上坐。”
二人进了屋，脱了鞋上炕。周先生点上油灯，又往灶膛里添了两根柴火，烧了壶热水，给二人倒上。
“二位贵姓？”周先生问。
穿青袍的说：“免贵姓胡，行二，先生叫我胡二就成。”又指指那个白净脸的，“这是我表弟，姓白，叫白三。”
周先生点点头，打量着二人。那胡二说话和气，像个做买卖的。白三不怎么说话，只是笑，笑得有点奇怪，不像正常人那种笑，倒像画上的笑脸，嘴角往上翘着，眼睛却没什么表情。
周先生心里咯噔一下，但也没多想，只当是赶路累的。
三人喝了会儿热水，胡二忽然说：“久闻周先生诗才，今晚闲着也是闲着，不如咱们联句玩玩？”
周先生一愣，心说这大半夜的，两个过路的要跟我联句？他教书是教过几首诗，可自己作诗，那是真不行。正要推辞，那白三忽然开口了：“先生别客气，就是玩玩，谁也不笑话谁。”
他这一开口，周先生更觉得不对劲了。那声音听着像从嗓子眼里挤出来的，又尖又细，不像人声。
周先生心里发毛，可又不便驳了人家面子，只得硬着头皮说：“那……那就试试吧。”
胡二说：“我先来。今夕是何夕——”
周先生想了想，接道：“联床共一灯。”
白三接得倒快：“夜谈人悄悄——”
周先生憋了半天，接上一句：“残月破窗明。”
胡二又说：“煮茗添新火——”
周先生接：“哦诗忆旧朋。”
白三又接：“吟成还自笑——”
周先生想不出来，急得直搓手。他本来就不怎么会作诗，这连着几句，脑汁都快绞干了。正着急呢，忽然听见窗外有人轻轻笑了一声。
那笑声极轻，轻得跟风吹树叶似的，可在这大半夜里，听得清清楚楚。
周先生头皮一麻，转头看窗户，窗户纸黑咕隆咚，什么也看不见。
“先生？”胡二叫了一声。
周先生回过神，擦了擦额头的汗，硬着头皮接了一句：“……相对二毛僧。”
白三点点头，嘴角那笑纹更深了：“好，好一个相对二毛僧。先生果然是读书人，接得妙。”
周先生心说妙什么妙，我这是瞎蒙的。
胡二又说：“再来再来。我是主人——”
话没说完，忽然外头一声鸡叫。
喔——
那鸡叫得又响又亮，震得窗户纸嗡嗡响。
周先生再一抬头，炕上空空荡荡，哪还有什么胡二白三？
他愣住了，揉揉眼，以为自己做梦。可炕上明明还有两个坐过的凹坑，碗里还有半碗没喝完的热水。
周先生打了个哆嗦，披着棉袄下了炕，满屋找。灶膛里的火还亮着，地上有两行脚印，一行往门口去，到了门口就没了。另一行往窗户去，到了窗户根底下也没了。
窗户关得严严实实，外头是厚厚的雪地，雪地上干干净净，一个脚印都没有。
周先生站在那儿，后脊梁直冒凉气。
二
第二天一早，周先生就去了村西头的刘瞎子家。
刘瞎子是个算命的，六七十岁，眼瞎了好些年，可屯子里的人都信他，说他眼瞎了之后开了天眼，能看见那些东西。
刘瞎子听周先生说完，吧嗒吧嗒抽了会儿旱烟，慢悠悠说：“你那诗，再说一遍我听听。”
周先生就把那几句诗背了一遍：“今夕是何夕，联床共一灯。夜谈人悄悄，残月破窗明。煮茗添新火，哦诗忆旧朋。吟成还自笑，相对二毛僧。”
刘瞎子听完，忽然笑了。
“周先生，你这命大啊。”
周先生一愣：“怎么说？”
刘瞎子敲了敲烟袋锅：“那俩人，一个姓胡，一个姓白，大半夜来找你联句——你还没明白？”
周先生摇摇头。
刘瞎子说：“胡，是狐；白，是白仙。那俩是成了精的。一个狐狸精，一个刺猬精。它们这是找你玩来了。”
周先生倒吸一口凉气。
刘瞎子又说：“你那诗接得不错，尤其是最后那句‘相对二毛僧’，二毛是头发花白，僧是和尚。它们一听，以为你是得道的高僧转世，不敢造次。再加上鸡一叫，天快亮了，它们就走了。要是你那诗接得不好，或者接不上来，嘿嘿……”
他没往下说，可周先生听明白了，后脊梁又冒了一层冷汗。
“那……那它们还会来吗？”周先生问。
刘瞎子说：“来不来，看缘分。它们要是认你这个朋友，说不定哪天还来。不过你放心，它们既然没害你，往后就不会害你。只是……”
“只是什么？”
“只是你那诗里那句‘残月破窗明’，怕是有点说道。残月是下弦月，破窗，怕是哪家的窗户要破。你记着，过些日子要是听见哪家窗户破了，别声张。”
周先生听得云里雾里，可也不敢多问，谢过刘瞎子，回家了。
三
过了十来天，腊月十五，月亮圆了又缺，正是下弦月。
那天夜里，周先生睡到半夜，忽然被一阵哭声吵醒了。
哭声是从隔壁老赵家传来的。老赵家就两口子，男人赵老大，女人赵张氏，成亲五六年了也没个孩子。周先生披上棉袄，出门去看。
到老赵家门口一看，围了一圈人。赵老大蹲在门口，抱着头，一声不吭。赵张氏在屋里哭得撕心裂肺。
周先生拉住一个人问：“怎么了？”
那人压低声音说：“老赵家窗户叫人捅破了，张氏……张氏叫人祸害了。”
周先生心里咯噔一下，想起刘瞎子的话。
他挤进屋去看。窗户上果然破了个大窟窿，冷风呼呼往里灌。赵张氏坐在炕上，披头散发，脸上又是泪又是土，哭得说不出话。
周先生问赵老大：“看见人了吗？”
赵老大摇摇头，瓮声瓮气说：“没看见。等我听见动静起来，窗户就破了，人就跑了。我追出去，雪地里连个脚印都没有。”
周先生心里明白了七八分。
这不是人。
可这话他不敢说，说了也没人信。他只能拍拍赵老大的肩膀，叹口气，回家了。
第二天，刘瞎子让人捎话来，叫周先生去一趟。