民国年间的蓟县山区，有个叫靠山屯的村子，村后头是连绵的燕山山脉，山势说不上多险峻，但沟沟壑壑的，藏着不少深不见底的窟窿眼儿。当地老话讲，“燕山十八洞，洞洞有妖精”，可这么多年过去了，也没见哪个洞真蹦出个什么东西来。
直到那年夏天，出了档子邪乎事。
村东头住着个货郎，姓周，排行老三，人都叫他周老三。这人三十出头，胆子比一般人大些，常年挑着担子走村串巷，见的世面多，嘴也碎，最爱打听个稀奇古怪的事。这年七月里，天热得邪乎，他想着趁早凉赶路，天不亮就挑着担子进了山，打算翻过前面那道梁，去山那边的李家堡卖货。
走到半山腰，天刚蒙蒙亮，山雾还没散尽。周老三走累了，寻了块青石头坐下，掏出旱烟袋刚要点上，忽听得不远处的山坳里传来一阵怪声。
那声音，像是打雷，又不全是。
闷闷的，沉沉的，从地底下往上拱，一下，一下，又一下，听着像是什么巨大的东西在喘气，又像是有人在很深很深的地方擂鼓。周老三竖起耳朵听了一阵，那声音时有时无，隔个半袋烟的工夫响一阵，响个七八下就歇了。
他顺着声音摸过去，走了约莫二里地，扒开一丛密密麻麻的荆棘棵子，看见一个洞口。
那洞口不大，也就水缸粗细，斜斜地向下延伸，黑咕隆咚看不见底。怪声就是从这洞里传出来的。周老三趴在洞口听了半晌，那闷雷似的喘息声又响了一回，这回听得真切，还带着一股子潮乎乎的热气，从洞里扑面而来，腥得很，像是什么大牲口的口气。
他心里头咯噔一下，知道这洞里必定藏着大家伙，没敢惊动，悄悄退了出去。下了山到了李家堡，把货卖了，他特意跟当地的老乡打听，那山坳里可有什么说道。
一个放羊的老汉听了，脸色一变，压低声音说：“你说的那片地方，我们放羊都不敢去。那一片的草，长得比别处都高，可羊死活不肯吃。我爹那辈人说，那底下压着东西，是早年间的老道封住的，不能碰。”
周老三多了个心眼，又追问是什么东西。老汉摇摇头：“说不清，反正不是好惹的。有一年，有个外来的打石头的，不信邪，想去那洞口瞧瞧，结果第二天人就疯了，满嘴胡话，说什么底下有座城，城里坐着个大王，青面獠牙，手里攥着一根大铁链子……”
周老三把这话记在心里，回了靠山屯。他是个爱琢磨事的人，白天忙活计，晚上躺炕上，翻来覆去睡不着，总想着那洞口，那喘息声。
过了几天，他实在憋不住，跟村里最要好的一个老羊倌说了这事。老羊倌姓刘，六十多岁，一辈子在山里转悠，见过的邪乎事比周老三听过的还多。刘老羊倌听完，捋着胡子沉吟半晌，说：“老三，这事你别往外传。我听我爷爷说过，燕山底下有龙脉，龙脉上头压着镇物。你说那喘气声，我估摸着，不是龙，就是蟒，而且是快成精的那种，压在地底下多少年了，翻不了身，只能喘气。”
周老三问：“那它会不会出来？”
刘老羊倌说：“难说。这东西能喘气，就说明还没死透。要是有人不小心破了上面的封禁，或者赶上什么特殊的年月，地气动荡，它兴许就能拱出来。到那时，这方圆几十里，怕是要遭殃。”
周老三听得后背发凉，当下表示绝不往外说。
可他不往外说，不代表别人发现不了。
那年秋天，雨水勤，连着下了半个月的连阴雨。一天夜里，雨下得最大，电闪雷鸣的，周老三在家里睡得正沉，忽然被一阵地动山摇的响声惊醒。那响声不是打雷，是从地底下传来的，轰隆隆的，像是有千军万马在地底奔跑。他家那口老瓷碗从柜子上震下来，啪的一声摔得粉碎。
第二天雨停了，天放晴了。周老三心里惦记着那事，约上刘老羊倌，俩人结伴进山去看。
到了那片山坳，俩人傻眼了。
那个原本只有水缸粗细的洞口，塌了。
塌成了一个大坑，直径足有三丈，深不见底。坑口边缘的泥土是新翻出来的，黑黢黢的，还冒着热气。坑沿上，趴着几棵连根拔起的老松树，树根被火烧过似的，焦黑一片。
刘老羊倌蹲下看了看，脸色煞白，拉着周老三就走：“快走，别回头。”
俩人一路小跑下了山。到了村里，刘老羊倌才说：“那东西走了。”
周老三问：“走了？上哪去了？”
刘老羊倌摇头：“不知道。那坑里头的热气，是它翻身留下的。树根上的焦黑，是它身上的毒火燎的。这东西在地下不知道憋了多少年，这回借着雨水多、地脉松动的机会，跑了。”
周老三心里头像是压了块石头，总不踏实。往后一段日子，他逢人就打听，附近有没有什么怪事发生。
还真打听着了。
离靠山屯三十里外，有个叫黑水峪的地方，那里有一眼泉，常年不干，冬暖夏凉。那几天，泉水忽然变浑了，发红，跟掺了铁锈似的，喝了那水的人，回去就上吐下泻，好些天起不来炕。
又过了些日子，黑水峪那边的山民说，有一天夜里，他们听见山谷里有牛叫的声音，可那声音比牛叫大得多，震得窗户纸哗哗响。第二天有人去看，发现山谷里的一块大青石板上，有一道深深的拖痕，像是有什么巨大的东西从上面爬过去，把石头都磨出了沟。
周老三把这些事串起来想，心里明镜似的——那东西，从地底下出来，顺着山势往东边去了。
转眼到了冬天，大雪封山，没什么事了。周老三以为这事就这么过去了。
可第二年开春，出了一件更大的事。
离黑水峪再往东走五十里，有个镇子叫石门镇。石门镇边上有一座山，叫老君山，山上有座道观，叫三清观。道观里有个老道，据说有九十多岁了，在观里住了七十年，从不出门。
那年三月三，老道忽然把观里的小道士叫到跟前，说：“你下山去，告诉镇上的保长，就说今晚酉时正刻，让全镇的人，不论男女老少，都躲进屋子里，关紧门窗，不许往外看，不许点灯，不许出声。什么时候听见鸡叫三遍，什么时候才能出来。”
小道士不解，老道也不解释，只说：“快去，晚了就来不及了。”
保长听了这话，将信将疑，可看着小道士一脸焦急，不像开玩笑，又想着那老道九十多岁了，轻易不开口，开口必有因，便吩咐下去，让全镇的人都照办。
酉时正刻，太阳刚落山，天还没全黑。石门镇家家户户关门闭户，连狗都牵进了屋，鸡鸭鹅都圈了起来，整个镇子鸦雀无声。
周老三那天正好挑着担子路过石门镇，想找个店住下。结果发现街上空无一人，店铺全关了门，正纳闷呢，被保长一把拽进屋里，低声说：“别出声，今晚有大东西要过境。”
周老三吓得不敢动弹，趴在窗户缝上往外瞅。
天越来越黑，月亮还没上来，伸手不见五指。
约莫过了半个时辰，忽然起风了。那风来得邪乎，呜呜地叫，刮得房顶上的瓦片哗啦啦响。风里头，带着一股子腥气，还有一股子说不清的臭味，像是什么东西烂了。
又过了一会儿，周老三听见远处传来一阵闷响。
那声音，他熟——跟他去年在山洞里听见的一模一样，只是这回大了无数倍，近在咫尺似的。